亚洲一区二区三区爽爽爽爽爽,视频一区二区三区国产,在线日韩电影

原標(biāo)題:老趙的「生死簿」：以另一種方式留在世界

/>老趙有一個(gè)「生死簿」，排 1 號(hào)的是他自己。

「趙永華，男，59 歲，遺，角。」現(xiàn)已 72 歲的老趙從抽屜里拿出一個(gè) 16 開(kāi)的小本子，戴上花鏡，在臺(tái)燈下瞇著眼翻看。遺，代表遺體捐獻(xiàn)；角，代表角膜捐獻(xiàn)。后面打一個(gè)紅色小對(duì)勾，意思是「夫妻同捐」。

從排 2 號(hào)的妻子開(kāi)始，依次往后編到了 122 號(hào)。封皮上用透明膠貼著一張橫格紙條，上面一筆一劃地寫(xiě)著——《遺體角膜捐獻(xiàn)志愿者公證名單冊(cè)》。

/>老趙的「生死簿」

via 新京報(bào)陶若谷

這是他 2004 年開(kāi)始登記的信息，這樣的本子越來(lái)越多，登記的人年齡從 10 歲到 90 歲都有，「故去原因」的信息里，出現(xiàn)頻率最高的一個(gè)字是「癌」。

老趙住在天津市紅橋區(qū)的一幢老式居民樓里。140 公里外的薊縣元寶山莊陵園，最南邊的山腳下，立著一塊近 600 平米的黑色大理石墻。「生死簿」里志愿捐獻(xiàn)遺體的那些人，大部分是老人、殘疾人和掙扎在生死邊緣的重癥病人。一旦離世，他們的名字就會(huì)出現(xiàn)在這面墻上。

這是天津市所有遺體捐獻(xiàn)志愿者的紀(jì)念碑。

1055 個(gè)描金的名字一個(gè)挨著一個(gè)，沒(méi)有生卒日期，沒(méi)有照片，沒(méi)有骨灰。他們離開(kāi)的時(shí)候，身體或身體的一部分還留在這個(gè)世界。

不聽(tīng)他們的！

老趙是一名遺體捐獻(xiàn)宣傳服務(wù)志愿者，不屬于任何組織。十幾年來(lái)，他不僅宣傳遺體捐獻(xiàn)，還會(huì)在捐獻(xiàn)者過(guò)世時(shí)幫忙料理后事。至今為止，他和妻子送走了 300 多位捐獻(xiàn)者，在千余個(gè)描金名字中占了約 1/3。

2012 年，他把家里的電話(huà)變成了服務(wù)熱線(xiàn)，只要夜里 12 點(diǎn)以后鈴聲嘟嘟一響，妻子就叫他：「老趙，起吧。又走一個(gè)。」

/>老趙到志愿家里串戶(hù)的路上

via 新京報(bào)記者陶若谷

他接起電話(huà)先問(wèn)，人在家還是醫(yī)院？然后翻開(kāi)「生死簿」，找到這個(gè)人的信息核對(duì)，再打電話(huà)給紅十字會(huì)、醫(yī)學(xué)院和眼科醫(yī)院的眼庫(kù)，通知他們趕緊派車(chē)去「請(qǐng)」。

與普通人至少三天的遺體告別時(shí)間相比，捐獻(xiàn)遺體者從宣告死亡到遺體送走，快的五六個(gè)小時(shí)，慢的也就一天。「尤其夏天，遺體防腐處理必須得快。」

遺體捐獻(xiàn)不同于心臟、腎臟、肺臟等器官捐獻(xiàn)。遺體捐獻(xiàn)后的去向是醫(yī)學(xué)院校，教學(xué)時(shí)供學(xué)生研究操作。眼角膜的去向是眼科醫(yī)院的眼庫(kù)，給有需要的患者換上。

其實(shí)不通過(guò)他，捐獻(xiàn)者的子女等執(zhí)行人可以直接聯(lián)系紅會(huì)、醫(yī)學(xué)院或眼庫(kù)，但很多人還是習(xí)慣找他。

老趙知道，中國(guó)人講究入土為安，和他同樣想法的人很少。有人說(shuō)他「有病」「腦子進(jìn)水了」，他兩手捂住耳朵，「說(shuō)這個(gè)那個(gè)的太多太多了，不能聽(tīng)他們的。」

每個(gè)人都有了不起的一生

捐獻(xiàn)者生前，從冒出這個(gè)想法到最終實(shí)現(xiàn)會(huì)經(jīng)歷一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程。先要自己下決心并說(shuō)服全部子女同意；之后，本人和家屬要在捐獻(xiàn)申請(qǐng)表上簽字；然后，還要到公證處公證。

每個(gè)人都可以自愿申請(qǐng)無(wú)償捐獻(xiàn)遺體、角膜，申請(qǐng)人過(guò)世后，由生前指定的執(zhí)行人操辦捐獻(xiàn)后事。這一系列流程不變，但人心在不停地變化。

對(duì)于老年人，最難的是過(guò)兒女關(guān)。有的老人想深入了解遺體捐獻(xiàn)，便把報(bào)紙上的相關(guān)新聞剪成豆腐塊，掖在一個(gè)角落里，「又怕兒女看見(jiàn)了，又怕兒女不同意，又怕弄丟了，再換個(gè)地放塞。」

捐獻(xiàn)者過(guò)世后，家屬反悔的也不在少數(shù)。有的家屬會(huì)把表藏起來(lái)，當(dāng)沒(méi)簽過(guò)。

有時(shí)會(huì)還會(huì)冒出來(lái)大舅哥、大伯、三叔這樣「攪和」的親戚，他們不知道自己的兄弟姐妹簽署了捐獻(xiàn)申請(qǐng)，去世的時(shí)候跑來(lái)罵子女「不孝子」，「怎么把你爸媽給捐了」？也有脾氣撒到老趙身上的。

對(duì)此，老趙想了個(gè)辦法：如果夫妻都想捐，一般不至于巧到同一時(shí)間離去。先走的那個(gè)有老伴的支持，兒女不敢反對(duì)。這時(shí)，另一個(gè)就可以放下話(huà)說(shuō)，「你們可別把爸爸（媽媽?zhuān)┖臀曳珠_(kāi)啊。」

經(jīng)過(guò)這十幾年，老趙已經(jīng)十分理解逝者親屬「解疼」「緩沖」的心理訴求，因?yàn)樵诶馅w眼里，每個(gè)人都有了不起的一生。

姥姥的一對(duì)角膜

464 醫(yī)院家屬樓門(mén)前，一個(gè)大眼睛的女孩朝老趙揮手喊著「趙伯伯」，聲音清脆甜美，忽閃忽閃的大眼睛會(huì)笑。她扶著老公的胳膊快走了兩步，纖細(xì)的雙腿拐了個(gè)彎才邁出去，終于搶在老趙前面打開(kāi)單元樓門(mén)請(qǐng)他進(jìn)屋。

十多年了，找老趙辦捐獻(xiàn)手續(xù)的年輕人很少。29 歲的劉淼就是其中一個(gè)。

由于出生時(shí)小腦缺氧，她無(wú)法像其他人一樣正常走路。她問(wèn)過(guò)姥姥：「他們?yōu)槭裁炊⒅铱茨模俊估牙颜f(shuō)：「因?yàn)槟汩L(zhǎng)得好看呀。」

父母離婚后，劉淼和姥姥住在一起。十幾歲時(shí)，劉淼參加過(guò)老趙志愿小組的活動(dòng)，當(dāng)時(shí)就想捐角膜，后來(lái)又想捐遺體。老趙一直反對(duì)，他總覺(jué)得年輕人腦袋一熱就嚷嚷著要捐，等到老了，給子女留下一個(gè)「扎手」活兒。

但他并不知道，劉淼做出捐獻(xiàn)決定源于姥姥的突然離世。

/>劉淼和姥姥

via 受訪(fǎng)者

老人過(guò)世前不久那時(shí)，劉淼剛懷了女兒。她頭天和姥姥說(shuō)完，第二天姥姥又問(wèn)，「你為什么老吐呀？」姥姥的腦子一天不如一天清楚，可一直記得外孫女愛(ài)吃魚(yú)，愛(ài)喝雞肉煲的湯，每次吃飯都夾到她碗里。

女兒出生后，劉淼更感覺(jué)到帶孩子的不易。特別累時(shí)她會(huì)偷偷哭，「每次心里不舒服的時(shí)候，就特別想姥姥，特別想。」

后來(lái)，劉淼打聽(tīng)到姥姥捐獻(xiàn)的一對(duì)角膜幫了四個(gè)人，她決定，在捐角膜的基礎(chǔ)上還要捐遺體。

「人家要嘛，咱就給嘛」

「黑瞳仁外面那層亮晶晶的，綠豆皮兒四分之一大小的，就是眼角膜。」老趙掰開(kāi)自己的左眼皮，一邊比劃一邊講摘除眼角膜的場(chǎng)景。每次眼科大夫來(lái)到捐獻(xiàn)者面前，小包往邊上一擱，白大褂穿上，小刀小剪子拿出來(lái)，十幾分鐘就做好了。

老尚決定捐獻(xiàn)遺體也和別人有關(guān)。那是他的異卵雙胞胎弟弟，兩人出生只相差 10 分鐘。

十幾年前，弟弟得了尿毒癥，渾身插著管子一遍又一遍地透析。本來(lái)他想給弟弟捐獻(xiàn)腎臟，但兩人血型不同，沒(méi)法移植。

弟弟幸運(yùn)地等到了腎源，來(lái)自一個(gè)素不相識(shí)的人。這名捐獻(xiàn)者的一個(gè)腎裝在弟弟身上，另一個(gè)腎和肝也分別救活了同一家醫(yī)院同一時(shí)間病危的兩個(gè)患者。

弟弟這條命是撿回來(lái)的。后來(lái)，老尚也申請(qǐng)了遺體捐獻(xiàn)。「人家要嘛（天津話(huà)，類(lèi)似于「啥」），咱就給嘛。」至于遺體會(huì)到哪里去，器官捐獻(xiàn)和遺體捐獻(xiàn)是不是一回事，老尚不知道也不關(guān)心。

他的靈魂在親人的心里

對(duì)于遺體捐獻(xiàn)者來(lái)說(shuō)，眼角膜的去向是眼科醫(yī)院的眼庫(kù)，遺體的去向是醫(yī)學(xué)院校——做教學(xué)標(biāo)本。

劉慧（化名）上大二局部解剖課的時(shí)候，第一次見(jiàn)到遺體。她在天津一家醫(yī)學(xué)院讀基礎(chǔ)醫(yī)學(xué)，今年大四。

「大體老師看上去是發(fā)黃褐色的。應(yīng)該是用福爾馬林和一些技術(shù)處理后，又在冰柜里存放了很多年，才給我們用的。」大體老師是所有醫(yī)學(xué)院學(xué)生對(duì)解剖課人體教學(xué)標(biāo)本的尊稱(chēng)。

每次解剖課時(shí)，學(xué)生進(jìn)入教室前，大體老師已經(jīng)平躺在臺(tái)子上，雙手放兩側(cè)，手心向上。「他靜靜地躺在那兒，不可能再說(shuō)一句話(huà)，但他讓你覺(jué)得自己正在接近和探索科學(xué)，那時(shí)候不會(huì)再想此前擔(dān)心尸體多么可怕，只覺(jué)得神圣。」

劉慧說(shuō)，大體老師也因此又被稱(chēng)為「無(wú)言良師」。掀開(kāi)白布前，這些未來(lái)的醫(yī)生們，會(huì)深鞠一躬，以示感謝和尊重。

在北京大學(xué)醫(yī)學(xué)部，最小的「老師」暖暖（化名）只有 30 天的生命。她的相片嵌在一座精巧的玻璃紀(jì)念碑里，和所有「老師」一起，擺在解剖樓一層?xùn)|側(cè)的紀(jì)念廳里，外面拉上防塵簾。

她的樣子永遠(yuǎn)定格在兩年前的那個(gè)冬天。和所有新生兒出生證明上的照片一樣，胖嘟嘟的臉蛋上頂著稀疏的頭發(fā)。

谷老師來(lái)北大醫(yī)學(xué)部工作已近十年。為方便有意向的志愿者聯(lián)系，他的手機(jī)號(hào)碼和老趙一樣是公開(kāi)的，貼在解剖樓三層辦公室的門(mén)上。和劉慧一樣，谷老師也有捐獻(xiàn)遺體的打算。

2009 年以前，捐獻(xiàn)者較少。隨著人們觀念的進(jìn)步，現(xiàn)在醫(yī)學(xué)院每年接收的遺體約有六十多位。其中不少生前就是醫(yī)護(hù)工作者。

解剖學(xué)是醫(yī)學(xué)中的基礎(chǔ)，谷老師打了個(gè)比方，就像蓋一座大樓，沒(méi)有窗戶(hù)沒(méi)有門(mén)能蓋起來(lái)，但不能沒(méi)有地基。「大體老師」是地基中珍貴稀缺的資源。

「沒(méi)接觸過(guò)這個(gè)的醫(yī)生，哪個(gè)敢上手術(shù)臺(tái)？又有哪個(gè)病人敢讓他治？」他覺(jué)得醫(yī)學(xué)是對(duì)抗死亡的，正是因?yàn)檫@些捐獻(xiàn)者有對(duì)生的渴望，才會(huì)做出這樣的決定。「如果沒(méi)有，死了生命就已經(jīng)結(jié)束，何必捐獻(xiàn)遺體呢？他是想讓后人通過(guò)醫(yī)學(xué)的學(xué)習(xí)，救更多的人。」

在谷老師的眼里，當(dāng)一個(gè)「人」變成了解剖臺(tái)上的「教學(xué)標(biāo)本」，他還是他，也不是他。是他，是因?yàn)樗纳眢w經(jīng)過(guò)專(zhuān)業(yè)處理保存得非常好，除了褪去了血色，其他幾乎和生前一樣。不是他，因?yàn)樗撵`魂、他的思想已經(jīng)不在本人身上，而在親人的心里。

2018 年的第一天，天津薊縣的捐獻(xiàn)者紀(jì)念碑上，兩三只鴿子迎著干冷的風(fēng)，飛過(guò)連排的松樹(shù)。三天假期里，陵園門(mén)口登記的訪(fǎng)客只有 11 個(gè)。

周春（化名）父親的名字刻在左邊第二排第六列的那塊石頭上。父親去世的第四年，母親的名字也刻了上去，和父親間隔不到兩米。