癌癥，不一定都得痛（供圖/華蓋）
癌痛治療，一直是扎在中國(guó)腫瘤醫(yī)生心中的一根刺。在化療和緩解癌痛的選擇中，雖然越來(lái)越多的腫瘤科醫(yī)生已經(jīng)意識(shí)到，緩解疼痛對(duì)疾病的重要意義，然而中國(guó)腫瘤晚期患者因疼痛承受的痛苦，仍然超乎想象。
52歲，進(jìn)入命運(yùn)三岔口
王峰（應(yīng)采訪者要求化名），定居美國(guó)休斯敦，今年58歲。6年前，他在一次體檢中被診斷為肺腺癌四期遠(yuǎn)端多點(diǎn)轉(zhuǎn)移。
“聽(tīng)到主管醫(yī)生Dr. David Chao說(shuō)這是他行醫(yī)15年來(lái)，看過(guò)最嚴(yán)重的腫瘤時(shí), 真有天塌下來(lái)的感覺(jué)。”王峰說(shuō)道。
為什么，為什么是我？這是許多人在自己或家人得到了重病初始都會(huì)有的想法。但想到太太、孩子，知道怨天怨地完全無(wú)濟(jì)于事，于是王峰開(kāi)始想了解癌癥的起因及治療方法，但“出乎意料, 居然找不到一個(gè)絕對(duì)確切的病因。”
與治療結(jié)果相關(guān)的信息也讓人絕望。
一位網(wǎng)友在論壇提問(wèn)：我想問(wèn)問(wèn)肺癌到了4期，已經(jīng)擴(kuò)散，是否就一點(diǎn)希望都沒(méi)有了？下面的回答幾乎清一色的做悲觀表態(tài)。
這個(gè)回答幾乎代表了目前醫(yī)學(xué)界對(duì)癌癥的普遍認(rèn)識(shí)：“癌癥的病情由輕至重分一、二、三、四期，其中一、二期為早期，三期為中期，四期為晚期，中期以后發(fā)現(xiàn)的，治療后5年存活率不到20%，進(jìn)入四期的，幾乎100%判了死刑。”
17次化療，感受癌癥到底有多痛
老王經(jīng)歷了崩潰驚恐，接受了家屬和醫(yī)生的建議，在美國(guó)頂級(jí)腫瘤專(zhuān)科醫(yī)院MD安德森癌癥中心開(kāi)始進(jìn)行化療。
化療每個(gè)月1-2次，共計(jì)17次，老王記的很清楚。
每次化療后，老王都有一些身體上的反應(yīng)，全身乏力、精神萎靡、常常出虛汗、嗜睡這些都是比較輕的作用。老王告訴鳳凰健康（微信號(hào)：ifeng-health），化療到第九個(gè)月時(shí)的時(shí)候，“頭疼的簡(jiǎn)直不能忍受”。
與老王有同樣痛苦經(jīng)歷的，還有很多。一位18歲的癌癥患者描述自己在接受化療時(shí)，到底有多痛，寫(xiě)了一篇讓很多人都讀了為之戰(zhàn)栗的感受——
化療帶給我的痛苦遠(yuǎn)比癌細(xì)胞帶給我的痛苦大。當(dāng)化療藥隨著血液一滴一滴輸進(jìn)身體，慢慢地，從口腔粘膜到食管、胃、小腸、大腸還有肛門(mén)這些地方的粘膜全部破裂。這是什么感覺(jué)呢？比如你吃進(jìn)去一粒米，從放進(jìn)嘴巴里那一刻起，這粒米到身體里哪個(gè)器官，哪里就痛不欲生。
痛的感覺(jué)就像是持續(xù)坐了好幾天過(guò)山車(chē)的缺氧眩暈。喉嚨痛到想喝水也得分成一小口一小口吞，每一小口都要間隔一段時(shí)間，不然真受不了，更別提吃東西了。
1/4新發(fā)患者，都因疼發(fā)現(xiàn)癌癥
中國(guó)醫(yī)師協(xié)會(huì)疼痛醫(yī)師專(zhuān)業(yè)委員會(huì)主任委員樊碧發(fā)教授在一場(chǎng)關(guān)愛(ài)癌痛患者的公益項(xiàng)目現(xiàn)場(chǎng)接受鳳凰健康（微信號(hào)：ifeng-health）專(zhuān)訪時(shí)介紹，在新發(fā)癌癥病人中，大概1/4以“疼”為癥狀發(fā)現(xiàn)癌癥，中期的話有一半的患者會(huì)感到疼痛，而中末期的人是大部分都疼，“疼痛的比例就是1/4、1/2、3/4。”
一位賁門(mén)癌晚期患者李勇（應(yīng)采訪者要求化名）的家屬告訴鳳凰健康，李勇在三年前突然感覺(jué)腹部劇烈疼痛，“大家都以為是膽結(jié)石”。
去了醫(yī)院一做檢查，診斷書(shū)：賁門(mén)癌晚期。
接受了醫(yī)生的建議后，選擇手術(shù)治療，手術(shù)打開(kāi)腹腔后，發(fā)現(xiàn)癌細(xì)胞已經(jīng)轉(zhuǎn)移。醫(yī)生隨即告訴家屬，治愈希望不大，建議保守治療。術(shù)后李勇精神狀態(tài)尚佳，但隨著病情加劇及癌癥骨轉(zhuǎn)移，每晚都疼得睡不著，必須要借助杜冷丁等麻醉藥品減輕疼痛。
沒(méi)想到，疼痛僅僅是癌癥的第一道鬼門(mén)關(guān)。
由于賁門(mén)是胃與食管的連接處，所以當(dāng)賁門(mén)位置被腫瘤占據(jù)之后，李勇吃的每一個(gè)食物都會(huì)在吃下去之后幾分鐘原封不動(dòng)的吐出來(lái)。嘔吐、疼痛，180cm、86kg的李勇在兩個(gè)月之內(nèi)瘦成皮包骨頭，精神也完全崩潰，很快人就去世了。
盡管李勇的案例是特例，但多位專(zhuān)家都在采訪中告訴鳳凰健康（微信號(hào)：ifeng-health），“解決了疼痛的問(wèn)題，患者會(huì)活的長(zhǎng)一些。”
原衛(wèi)生部1997年全國(guó)范圍癌痛現(xiàn)狀調(diào)查結(jié)果顯示：我國(guó)癌痛的發(fā)生率為61.6%，其中50%的疼痛級(jí)別為中度至重度疼痛，30%為難以忍受的重度疼痛。
中國(guó)科學(xué)院院士韓濟(jì)生介紹說(shuō)：“疼痛不僅會(huì)影響癌癥患者的體質(zhì)，降低他們的身體機(jī)能和對(duì)腫瘤治療的耐受力，還會(huì)給他們帶來(lái)巨大的精神負(fù)擔(dān)。有些患者甚至因?yàn)椴豢伴L(zhǎng)期忍受疼痛折磨而喪失求生意志。如何控制疼痛已經(jīng)成為癌癥治療中的重要一環(huán)，甚至是癌癥晚期患者追求生命最后尊嚴(yán)的唯一要求。”
癌痛問(wèn)題解決，滿(mǎn)盤(pán)皆活
目前，國(guó)際上已把疼痛定義為體溫、脈搏、呼吸、血壓之后的第五大生命體征。
癌癥其實(shí)是一種慢性疼痛。
在中國(guó)抗癌協(xié)會(huì)癌癥康復(fù)及姑息治療專(zhuān)業(yè)委員會(huì)主任委員王杰軍看來(lái)，痛對(duì)人是有意義的，碰到痛會(huì)保護(hù)我自己。但是痛一旦變成慢性的，對(duì)人是沒(méi)有任何保護(hù)作用的，只有負(fù)作用，“它讓人吃不好、睡不好、免疫力降低，影響跟家人的交流，情感的交流，社會(huì)交流，疼痛對(duì)病人來(lái)說(shuō)只能是負(fù)面因素。”
中國(guó)科學(xué)院韓濟(jì)生院士則給了一個(gè)更為肯定的說(shuō)法：“如果把癌痛的問(wèn)題控制了，滿(mǎn)盤(pán)皆活。”
事實(shí)上，不止一位癌癥患者在交流中表示，如果痛的問(wèn)題整天在折磨人，即便把所有的手術(shù)、放療、化療，靶向治療都用上了也無(wú)濟(jì)于事。換言之，癌癥患者到了晚期或者癌細(xì)胞擴(kuò)散非常嚴(yán)重的話，沒(méi)辦法徹底治療了，只能跟癌共存了，那時(shí)候止痛就變成了患者幾乎最后的需求，姑息治療的地位就顯得越來(lái)越重要了。
中國(guó)抗癌協(xié)會(huì)科普宣傳部部長(zhǎng)、首都醫(yī)科大學(xué)宣武醫(yī)院胸外科主任支修益教授在2016年全國(guó)腫瘤宣傳周宣傳活動(dòng)上反復(fù)強(qiáng)調(diào)，中國(guó)抗癌協(xié)會(huì)和國(guó)內(nèi)臨床腫瘤學(xué)家早就在關(guān)注癌痛患者的癌痛治療和生存質(zhì)量管理，出臺(tái)了癌痛管理專(zhuān)家共識(shí)和相關(guān)舉措，包括進(jìn)行臨床醫(yī)師毒麻處方培訓(xùn)、創(chuàng)建全國(guó)規(guī)范化疼痛病房等。“上個(gè)月我們?cè)诒本┱匍_(kāi)了全國(guó)肺癌骨轉(zhuǎn)移癌痛管理專(zhuān)家研討會(huì)，中國(guó)抗癌協(xié)會(huì)副理事長(zhǎng)于金明院士和學(xué)術(shù)部長(zhǎng)部長(zhǎng)石遠(yuǎn)凱院長(zhǎng)做了癌痛管理專(zhuān)題講座。中國(guó)抗癌協(xié)會(huì)計(jì)劃今年將組織全國(guó)專(zhuān)家討論更新中國(guó)癌痛管理專(zhuān)家共識(shí)(2016年版)。”
支修益教授強(qiáng)調(diào)，對(duì)于晚期癌癥患者特別要進(jìn)行人文關(guān)懷和心理呵護(hù)，臨床醫(yī)生一定要重視關(guān)心癌痛患者的生活質(zhì)量。“癌痛和癌痛管理已經(jīng)成為我們臨床腫瘤學(xué)科的一個(gè)重要分支和臨床研究的重要內(nèi)容”，作為中國(guó)抗癌協(xié)會(huì)常務(wù)理事和癌癥康復(fù)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，支修益教授呼吁，“臨床腫瘤醫(yī)生不僅僅要關(guān)注腫瘤的規(guī)范化診療、個(gè)體化治療和多學(xué)科綜合治療包括微創(chuàng)外科手術(shù)、精準(zhǔn)放療技術(shù)和基于基因檢測(cè)指導(dǎo)下的分子靶向藥物治療，還要關(guān)注癌痛患者的心理治療和世界衛(wèi)生組織近年來(lái)一直在推廣的三階梯止痛治療。”
癌痛，并非是癌癥必經(jīng)過(guò)程
世界衛(wèi)生組織曾經(jīng)提出一個(gè)口號(hào)：“2000年要讓癌癥病人無(wú)痛“。
然而，口號(hào)的實(shí)現(xiàn)異常艱難。
王杰軍教授告訴鳳凰健康（微信號(hào)：ifeng-health），“我參加過(guò)國(guó)際疼痛大會(huì)，在進(jìn)門(mén)處發(fā)現(xiàn)一個(gè)橫幅，寫(xiě)著‘世界仍然在痛’。疼痛是一個(gè)大家都共同關(guān)心的話題，但也是管理起來(lái)非常困難的問(wèn)題，這需要大家共同去改變很多東西。”
他強(qiáng)調(diào)，“我們的理念要改變，在我國(guó)認(rèn)為忍痛是勇敢的，講疼痛的是膽小鬼，大家始終有忍痛的概念。”
在采訪的過(guò)程中，王杰軍經(jīng)常流露出一些無(wú)奈，因?yàn)樵谂R床上很多腫瘤病人誤認(rèn)為癌癥就要痛，痛是癌癥必經(jīng)的過(guò)程；很多癌癥病人認(rèn)為，我把疼痛跟醫(yī)生講了，醫(yī)生會(huì)注意疼痛控制，而不管腫瘤治療；一些病人家屬也認(rèn)為，疼痛就是必須的，腫瘤必須會(huì)痛……
王杰軍深吸一口氣，“很多錯(cuò)誤的觀念需要去改變。”
我國(guó)醫(yī)用嗎啡消耗量全球排名極后
一個(gè)國(guó)家控制癌痛的好壞如何判斷？最簡(jiǎn)單的標(biāo)準(zhǔn)是醫(yī)用嗎啡的消耗量。
王杰軍透露，90年代，中國(guó)醫(yī)用嗎啡的年消耗量只有6-8kg，而到2013年，提升到1300多公斤，漲得速度非常快。“盡管我們現(xiàn)在這么努力，但我們國(guó)家醫(yī)用嗎啡的消耗量在全球目前依然排在100位左右。”
一些針對(duì)國(guó)家疼痛治療現(xiàn)狀的研究也發(fā)現(xiàn)，中國(guó)的政府層面，控制疼痛方面的法規(guī)都是健全的，從政策層面支持更好地控制疼痛，也取消了疼痛病人使用嗎啡的極限量。然而到了執(zhí)行層面，比如說(shuō)現(xiàn)在病人能開(kāi)多少藥量、醫(yī)保、處方等等，還有很多局限。
另外，疼痛學(xué)界也做了大量研究，發(fā)現(xiàn)在中國(guó)不管是醫(yī)生、患者乃至家屬對(duì)嗎啡都有抗拒心理，總覺(jué)得服用了嗎啡就會(huì)成癮。但韓濟(jì)生院士告訴我們，當(dāng)人處于疼痛狀態(tài)，使用嗎啡是不會(huì)成癮的。
王杰軍在采訪中講了一個(gè)很心痛的案例。
他的一位患者，在病房住了一個(gè)禮拜，痛得非常厲害，醫(yī)生建議給嗎啡，病人家屬說(shuō)：“這個(gè)不能用，這會(huì)成癮的，用了嗎啡就是吸毒了”。再跟病人溝通，病人說(shuō)：“我不用，這個(gè)要成癮的。”
“這個(gè)病人是一個(gè)胰腺癌晚期，非常痛，卻因?yàn)楹ε鲁砂a，這個(gè)時(shí)候他依然害怕成癮。他走得非常可憐，非常痛苦。”
靶向藥物出現(xiàn)緩解癌痛情況
相對(duì)于傳統(tǒng)的化療藥物，靶向藥物的出現(xiàn)為化療患者的生活帶來(lái)了改變。
支修益告訴鳳凰健康，以往的化療藥物是好壞通吃，就像美國(guó)在兩伊戰(zhàn)爭(zhēng)中使用的飛毛腿導(dǎo)彈一樣，所到之處癌細(xì)胞和正常細(xì)胞通通殺傷，而現(xiàn)在的分子靶向藥物則是高度選擇的精準(zhǔn)治療藥物，即只殺傷癌細(xì)胞，不傷害正常的好細(xì)胞。所以，分子靶向藥物沒(méi)有以往那些傳統(tǒng)的化療藥物所帶來(lái)的惡心，嘔吐、脫發(fā)和血細(xì)胞下降等毒副作用。
“服用分子靶向藥物，就像高血壓患者每天吃一片降壓藥，糖尿病患者每餐前吃一片降糖藥一樣，也是每天一片藥就解決癌癥控制問(wèn)題，當(dāng)然也包括癌痛控制和管理。”在支修益教授看來(lái)，分子靶向藥物的問(wèn)世，無(wú)疑讓晚期癌癥患者的生活質(zhì)量有了明顯提高，而且遠(yuǎn)期生存時(shí)間也有了明顯延長(zhǎng)。
無(wú)論什么藥物，都會(huì)有出現(xiàn)耐藥的可能，分子靶向藥物當(dāng)然也不例外。
事實(shí)上，近年來(lái)已經(jīng)有越來(lái)越多的國(guó)內(nèi)外高科技醫(yī)藥公司，投入了大量的人力、財(cái)力和精力在新一代抗分子靶向藥物耐藥的新發(fā)研發(fā)上。其中，一些新藥如AZD9291等都正在臨床試驗(yàn)的不同階段。
支修益教授在接受采訪結(jié)束時(shí)預(yù)測(cè)，但聽(tīng)起來(lái)更像是一種期望：“在未來(lái)的5到10年，（分子靶向藥物）有可能會(huì)顛覆整個(gè)癌癥治療的歷史，讓晚期癌癥患者真的就像高血壓、糖尿病患者一樣，通過(guò)藥物就能夠很好地控制疾病，不會(huì)因?yàn)榕R床確診時(shí)是晚期癌癥而僅僅只活幾個(gè)月就離開(kāi)了我們。”
