資料圖

原標題：讓“北京中年”們“感冒”的何止流感，還有無力感

作者：仲鳴

央視網消息：從“人艱不拆”到“人生實苦”，時興詞匯里，總含著人們對生活、世相、運數的感喟。

《流感下的北京中年》于年底刷屏網絡，大抵也是因為觸碰到了這些感喟連著的現實痛點。

這篇長達兩萬多字的自媒體長文，記錄了作者的岳父在北京家里染上流感，從滿不在乎地當普通“感冒”來治療，到肺部感染進入ICU，最終不幸病故的全過程。從“感冒”到天人永隔，只經過了29天。

長篇累牘、平鋪直敘、純屬個人際遇，這幾樣特質，原本都是爆款絕緣體。

可《流感下的北京中年》卻“一反常態”地引發了裂變式傳播，這頗堪尋味：涉疾病、健康、養生類信息自帶的“熱傳體質”，中年、中產等流量收割機式話題的注意力輻輳效應，身在大北京卻未治好“小感冒”的反差，無疑都是其廣為傳播的重要因由。

但從深層次講，老人患流感后病故，這看似庸常的故事能從個案變成刷屏話題，能讓對撕互懟成習的輿論場發出唏噓的一片聲響，必然是因為它映照的現實截面與人們的遭際可能有重疊，其發生邏輯有較強的代入感、為人們的移情提供了落點--與其說是人們關心這個家庭的遭遇，不如說是人們從這家人的身上看到了自己。

此事的確給了人們太多的“意想不到”：很多人想不到，這么頻發且不起眼的流感，竟然會將人帶向萬劫不復的死亡；很多人想不到，看個“小病”會讓人這么心力交瘁；很多人也想不到，一場疾病，能讓一個在北京有房有車有7位數流動性資金的家庭驟然被掏空，這么不堪一擊？？

對公眾來說，那種“每個月焦慮好幾次，每次都能養活幾篇10萬+”的、帶有矯情作態痕跡的中產困境、中年危機，固然也能催生出足夠的談資與爭論，可跟你我內心總隔了一層朦朧之物。

而一個“小感冒”最終要了命，醫院床位緊張要托關系才能進，ICU1天就得花上兩萬，一人住院全家奔波，還有異地醫保報銷周期漫長、太平間潛規則等現實情境，則真實可感，所以無需添油加醋就能震懾人心，就能讓人真切感受到“人生無常”的堵心與糟心。

“人生變改故無窮”，生活從來都不止眼前的遭逢，還有不測的風云。這些不測的風云，能輕松將我們筑起的看似穩固的抗風險壁壘擊潰，讓我們在失親之痛和因病致貧之間只有無奈--哪怕這壁壘是辛苦半輩子的財富積累和人脈積蓄構筑而成的，這難免給人以深沉的無力感。

本質上，人們對這篇個人敘事式長文的“感冒”，不只源于流感本身，更起于人們在疾病之類的不可測因素面前的這種無力感。

大面積流感爆發在“能見度低”與“危害面廣”間的張力中制造的憂慮，固然是無力感的由頭，但無力感更來自于我們遭遇病魔來襲時的難以抵抗，還有個人在機械化醫療體系和救濟制度間的回旋空間之逼仄。也就是說，在疾病和死亡面前，我們微若螻蟻；在龐大的系統面前，我們也難有駕馭之力。

有網友就說，“北京的中產們，有房有車有孩，天天掛在嘴角的是區塊鏈、比特幣、宏觀大勢，但也逃不過面對家人生老病死，改變不了‘感冒’變成上呼吸器進ICU。

說起來，大家平時都是攻城獅、投行小高管，看美劇聽巴赫，談投資聊上市，一旦出了事，橫幅拉起來，膝蓋跪下來，和進城討薪的農民工其實沒啥區別”。

這道出了關于中年、中產乃至所有人生活的殘酷真相：一旦生病，我們就成了龐雜醫療系統里的無頭蒼蠅；一旦跌落，我們就算邁入了高階的財富、聲名位置也照樣會墜入命運地窖？？這些不確定性，會輕而易舉地瓦解我們對可預期的安定、美滿生活的篤定信念，會讓現在“有力”的我們感受到對未來的“無力”。

“苦海泛起愛恨，在世間難逃避命運。”這般感慨在所難免。但社會之為社會，就在于它可以用制度與人心去為我們不墜入底端而兜底。而要讓人們少些在命運面前的無力感，也該訴諸很多托底性制度設計的完善和向好力量的積攢：比如，更妥善的疫情告知與病情防控科普，更公平和均衡的醫療體系，更縝密的醫療保險等。

“人生實苦，但請你足夠相信”。疾病與死亡寓示的生命無常，正是“苦”的一部分，而良序社會與向善人心，則會給我們更多確定感，也托起我們的“足夠相信”。