就讀于某師范大學的大一男生左毅，在入學兩個月后的一天下午鉆進了學校的竹林里，開始對著一棵竹子訴說最近的一些煩心事。在進去的那一刻，他覺得自己非常傻，居然和沒有生命的東西講話。但是進竹林已經被別人看到了，立刻退出去太丟人，他決定待一段時間再離開。左毅說：“我太孤獨了，但又不知道如何與他人連接，只能和竹子說話。”
中文系的大二女生郭玉婷，察覺到宿舍里一直存在著某種微妙的空氣。6個女生彼此之間客客氣氣，互相叫著“親愛的”，聊著每天食堂的飯菜，吐槽老師留的奇葩作業，但自己真要遇上什么事，卻總是憋在心里。郭玉婷覺得，6個人就像一座座孤島，各有各的孤獨，卻被某種水流阻斷了連接。
孤獨，已逐漸變成眾多大學生的日常心理狀態。作為群居動物，人在感受到孤獨時，往往會本能地尋求外界的連接，企圖擺脫自己所在的孤獨宇宙。但總有一部分人因為各種原因拒絕與身邊人連接，尤其是和自己距離最近的室友。孤獨正在成為個人專享，在同一空間下，我們各自孤獨，卻互不連接。
“三觀不合型孤獨”：我只想復制一個自己，去和自己做朋友
就讀于傳播學專業的大一女生徐蕓剛入學便遇到了傳說中“不經歷就不算讀過大學”的難題之一——室友關系。宿舍4個人彼此性格不同，徐蕓性格外向甚至有些“話癆”，其他室友則內向安靜，每當徐蕓企圖挑起某個有趣的話題時，室友們很少能搭腔，她便只能尷尬地閉嘴。徐蕓是個飯圈女孩，有時候想跟室友聊聊偶像，可室友們對追星嗤之以鼻，言語間總是透出某種“恨鐵不成鋼”的態度，“我不傻，能察覺到她們不認同。”
漸漸地，徐蕓慢慢脫離了宿舍的小團體，習慣了一個人去食堂吃飯、一個人上課、一個人兼職賺錢去看愛豆的演唱會，偶爾和同班女生出去逛街。“當我走在校園里，看著周圍三三兩兩的人，那種被孤獨淹沒的感覺簡直要讓我窒息。”徐蕓發現，遇到一個知心朋友真的很難。世界觀、興趣愛好、家庭背景等因素都會將“靈魂知己”變成一個極小概率發生的事件，無人陪伴的孤獨感如影隨形。
在互聯網公司工作一年的周蓓回憶起大學生活，發現孤單只影、獨自來去的情形在校園里尤其普遍。“每個人都有不一樣的課表、不一樣的時間安排、不一樣的興趣和未來規劃，幾乎沒有什么事情是能一直和別人一起做的。大學，每個人都在忙著自己的事情，沒有一個人會總是能去想到你”。
周蓓說，自己曾經有一個這樣的設想：“我想copy一個跟我完全一模一樣的人做朋友。這樣的話，我們所做的事情，對彼此來說是一個特別合適的狀態。我不用去思考，也不用去嘗試就找到一個最舒服、最好的方式去跟他接觸，不用去嘗試改變他，他也不用改變我，我們就能心靈相通。”
北京師范大學心理學部心理健康輔導員黃利老師認為，這一類孤獨感更多是源于高要求和不遷就，“這類人只有在找到非常契合自己、什么事情都很聊得來的同伴時才愿意敞開自己”。但實際上，世界上沒有完全相同的兩粒沙，人與人之間再親密也不可能做到完全心靈相通。學會接受人與人之間的差異，適當放寬自己的標準，才是產生連接和減少孤獨感的關鍵。
“距離過近型孤獨”：過近的距離帶來連接的溝壑
在大學宿舍里，由于空間較小，長時間近距離的接觸往往容易引發更多矛盾，當矛盾得不到妥善解決時，各種問題便隨之產生，孤獨卻不連接便是其中一種。
西南大學大四學生熊子琪發現，自己在大三才在宿舍里感受到孤獨。熊子琪的宿舍一共6個人，大家來自五湖四海，剛入學時大家相處得都很愉快，但在后來的交往中，熊子琪的心態漸漸不一樣了。轉折點在去年的11月，由于實習的緣故，舍友們睡覺的時間越來越晚，注意養生的熊子琪不得不一起實踐著不規律的作息。晚上被迫晚睡，白天的效率便越來越差。熊子琪和室友溝通過這個問題，但沒有什么根本改變，也只能相互妥協。
“我覺得這樣和我想要的生活相差越來越大，也越來越焦慮。我突然開始懷念起以前的生活，想念家人，想念我的家鄉，情緒越來越低落，偷偷掉眼淚。”
因為不想讓他人發現自己處于情緒低迷狀態，熊子琪依舊像什么都沒發生一樣與室友談笑風生，把情緒壓在心里，“在這段時間里，孤獨感占據了我的心。身邊沒有可以坦誠交心的人，讓我覺得特別痛苦。”
英語系的杜月則表示，寧肯孤獨，也不愿意和宿舍其他同學“連接”，是由于過于熟悉，彼此把各自的缺點都放大了，而雙方都不肯妥協，關系鬧僵，自然心理溝通更少。
杜月和其他專業的3位同學同住，混合寢室總是有更多的矛盾，比如作息，比如值日倒垃圾的時間。“上鋪同學因為個子高，身材豐滿，每次起床、睡覺，總會把下鋪的我驚醒。我曾耐心地和同學溝通這個問題，但她理直氣壯地表示，自己就是沒辦法避免震動，甚至有點責怪我說她體型大。我不愿把關系鬧僵，只能忍著，但自然也不會和她有更深入交流”。
北京師范大學心理學部心理健康輔導員黃利老師分析，宿舍是一個很小的空間，需要配合和彼此磨合的部分比較多，“這種情況下比較容易起沖突，就覺得自己不太想和舍友交流過多，原本的連接也會因為忍耐度和寬容度的降低而減少。”黃利老師認為，當前90后00后的一個突出特點就是自我意識的覺醒——“我”的意見很重要。
“老一輩沒有那么強烈的自我意識，集體意識更強烈，很多時候會放下自我的那一部分，更愿意去協同他人。太強調自我和自身邊界的人，會覺得自己不能受侵犯，需要自己說了算。”因此，人們更傾向于避免因生活中瑣碎發生沖突，只在共同關注和感興趣的領域產生連接，否則，宿舍的人就會在第一時間被排除于溝通的名單之中。
“被動型孤獨”：別人不連接我，我就不主動連接別人
還有一類人，明明感到孤獨并渴望連接，卻由于自身的被動型，無法主動邁出溝通的那一步，而不得不沉浸于寂寞的深潭中。
會計專業的張超承認，自己就是這種人。“如果別人打開話題，我很能順著他聊；但如果對方不打開話題，那么就只有無盡的沉默蔓延在我倆之間。”在之前和舍友相處的經歷中，張超發現，當他打開話題時，舍友的回應一點都不熱情，只是在敷衍地回應，這種頻頻受挫的經歷讓他越發覺得自己不重要，也不配打開話題。
心理學家Parmar曾指出，自我意識高的人，常常在人際關系中產生羞恥和尷尬的感受。“主動”帶來的不確定和不安全感，會讓他們時刻處于煎熬之中——“是我說錯了什么話嗎？”“我現在看起來一定很蠢”“人家根本不想理我吧”“我為什么要主動丟臉”，因此，他們在人前更不容易放開，顯得拘謹而被動，不愿意連接。
就讀于中國人民大學心理學專業的陳宜琳也有類似的感受。內向的她對自己很不自信，當遇到什么麻煩時，總是習慣默默地憋在心里， “如果說給室友們聽，她們一定覺得我很矯情，遇到這么小的事都解決不了。”但時間長了，陳宜琳越來越感到孤獨和無力。
人是社會性動物，每個人都渴望自己能融入某個集體，從而獲得歸屬感的滿足，與此同時，每個人在進行社交的過程中，也會擔心自己不被接納，這是一種本能反應。常常感到孤獨的人，由于經常處于自我意識偏高的狀態，這會加劇他們的社交焦慮，主動回避社交。
當然，還存在對孤獨感甘之如飴的人，連接對于他們而言并不是必須的。孤獨對于這部分人而言是日常生活的一種方式，宿舍里每個人都會需要一定的獨立空間，適當的連接和孤獨感，或許正是安放自我的方式之一。
北京師范大學心理學部心理健康輔導員黃利老師說：“人本性中就有聯系別人的渴望，但人又是生而孤獨的。當人們意識到自己孤獨時，在渴望和別人連接的同時，也會逐漸接納，我們可以孤獨。”或許，未來的年輕人會有更多元的外界聯系，更強的自我意識，也會有更強的承受孤獨的能力。如何平衡連接和孤獨之間的關系，則要看個人的選擇。
