【我是這樣做學問的】

我出生在安徽壽縣農村，幼時目睹父老鄉親缺醫少藥的困境，長大后便下定決心做一名醫生，治病救人。

1982年，我考上安徽蚌埠醫學院，是就讀的農村中學當年唯一考上本科院校的。本科畢業后，我以全校第一名的成績留在蚌埠醫學院附屬醫院眼科工作。

在眼科工作多年后，我深感眼病多疑難且復雜，產生了繼續求學深造的想法。1995年，我師從中國整復外科事業的創始人和開拓者張滌生院士攻讀博士學位，開展顱面外科和眼科交叉融合研究。能夠在前輩和同道的鼓舞、激勵下，循一流學問之道躬耕前行，始終圍繞臨床開展研究，解決別人不能解決的問題、看別人不能看的病癥、做別人不能做的手術，我感到很幸運。

回望40多年的醫學求索之路，我深刻認識到：醫學研究是自然科學、社會科學和人文精神的有機融合，醫學最終面對的是生命，要以解決病人痛苦為出發點和落腳點，把學問做在人民健康的篇章上。做好醫學學問，既要“志存高遠”，練就攻克疑難雜癥的硬本領，也要“腳踏實地”，懷揣以人為本的軟心腸。

醫學首先要有溫度。醫生最樸素的品質是善良，只有堅守善良的本性，才能成為受人尊重的好醫生。同時，醫生責任重大——病人把最寶貴的生命托付給我們，我們沒有理由不竭盡全力。

不久前，一位診治過的病人專程到上海來看我，20年前的她還是個剛出生僅20天的嬰兒，左眼患有先天性眶面裂，上下眼皮長在一起，造成面部畸形，視物障礙。病人年紀小、身體弱，動手術可謂難上加難。當時，我從未碰到過類似病例，國內外相關報道也極少。老實講，我對這個手術并沒有多少把握。可是，如果孩子永遠失去了左眼，未來的生活將受到多么大的影響，家庭將承受多么重的負擔！看著家長焦急的面容與期盼的眼神，我決定全力一試。

一周時間查閱文獻，再三思考穩妥的治療方案，3個多小時的手術緊張而有序……結果令人欣慰——孩子的各項指標恢復良好，第二天就顯現出眼睛的輪廓！

看到這個陽光、健康的青年站在我面前，講述自己大學畢業后走向工作崗位的經歷，我更覺得身為醫者的使命之大、責任之重。

醫學也要有廣度。在科學技術高速發展的今天，醫學應該破除邊界，堅持走學科交叉融合之路，從經驗醫學、循證醫學、精準醫學升級為轉化醫學、智慧醫學、數字醫學等，更好地解決臨床實際問題。

眼眶手術的空間狹窄問題一直困擾著國內外醫學界。人的眼眶像是一個漏斗，越到眶尖越狹窄，而狹小的眶尖卻聚集著密密麻麻的視神經、血管與肌肉，加之眶尖部的手術往往在眼球后方進行，難度極高。

能否給眼眶手術加一個“指南針”和“望遠鏡”呢？或許可以引導手術器械的動線，避免碰壞視神經、眼動脈等，讓手術更精準。帶著這些臨床問題和思考，我和團隊嘗試開展“臨床—基礎”相結合的學科交叉研究，率先提出“內鏡導航”新理念，將導航技術與內窺鏡結合起來，應用視覺標定、定位顯示和增強現實等技術，突破內鏡圖像和導航影像的通信瓶頸，實現在三維空間精確定位內鏡圖像，首創具有自主知識產權的眼眶外科內鏡導航手術系統。

可喜的是，該系統順利通過臨床驗證。一位20多歲的小伙子不幸遭遇車禍，面部粉碎性骨折，眼球凹陷到顱內，病情重、治療難。我們利用系統重建了包括眼眶在內的面中部骨骼結構，并復位眼球，使病人恢復了正常的生活和工作。

醫學更要有高度。作為教育工作者，我希望能有更多學生成為卓越的醫學創新人才。我常跟學生說，誰都想走別人走過的路，因為容易，但只有走不尋常的路，做別人不愿做、沒做過的事，才能取得突破、實現超越。科研人員要勇于創新、敢于探索，在“卡脖子”的關鍵核心技術難題上下功夫、做文章、求突破。

眼惡性腫瘤是致盲、致殘、致死、嚴重危害生命和生活質量的重大疾病，提高患者的生存率和保眼率是世界性難題。我和團隊所做的，就是瞄準這一難題，走別人沒走過的路，力求實現不斷突破：一方面，著力研究眼惡性腫瘤發病新機制，基于發病機制、回顧性隊列和前瞻性對照研究，開展基因篩查和早期診斷，尋求能夠早發現、早治療的靶點；另一方面，建立眼惡性腫瘤的診療新技術、手術新模式和綜合序列治療新方案，通過提高整體治療水平提高病人的生存率和保眼率，解決臨床重大問題。

視網膜母細胞瘤是兒童眼內最常見的惡性腫瘤，95%發生在3歲以內的嬰幼兒。患兒年紀小，即使出現病情也難說明白，當家長發現時往往已是晚期，需要摘除眼球。為避免出現這種嚴重后果，我們建立了超選擇眼動脈介入治療技術，從股動脈插管，經過腹主動脈、胸主動脈到大腦頸內動脈，將微導管插入直徑不到1毫米的眼動脈，再將藥物經眼動脈注入腫瘤——如此一來，藥物劑量不到全身化療的1/10，濃度卻提高14倍，不僅對腫瘤具有更強的殺傷力，而且全身副作用小，能夠實現保生命、保眼球、保視力的多贏目標。

當前，以人工智能為代表的新科技正在催生科研新范式、驅動科研新方法，這需要科技工作者加強基礎研究，提高醫療衛生服務能力。醫學研究要順應科學技術新變革、時代發展新要求、國家發展新戰略，通過臨床實踐發現問題，通過學科交叉解決問題，從臨床中來、到臨床中去，把基礎研究成果轉化為臨床診療技術，為健康中國建設和人民健康事業保駕護航。

（作者：范先群，系中國工程院院士、上海交通大學副校長，本報記者李春劍采訪整理）