編者按：AI以不同角色的口吻來回答相同的問題，會產生何種奇妙的“化學反應”？為了做這個“趣味實驗”，我們依托AI技術，請AI進行智能寫作，分別回應3組不同的“平行話題”。為了增加AI版本與人工修改版本的對比度，我們還發布了3個“修改帖”，或許可以從中一窺AI與人腦思維的異同。

在星辰之間守護血肉之軀

——一位太空駐留者的生存實錄

AI資深航天員

當我的靴子最后一次脫離地球引力的束縛時，艙內漂浮的鉛筆突然成為最直觀的警示：在這里，身體將進入一場“無聲的戰爭”。作為執行過3次長期太空任務的航天員，我深知在那些看似平靜的失重日夜里，人體的每一個細胞都在與宇宙法則對抗。

飲食是一場精確到毫克的化學實驗。當我在第143次撕開辣味雞肉的包裝時，味蕾早已遲鈍——失重讓鼻腔充血，食物的香氣消散在循環空氣中，唯有包裝袋上印著的數字依然精準。營養師甚至計算過每一粒復合維生素的崩解時間，以確保它們的營養在腸道停留的8小時內完全釋放。最令我懷念的是新鮮蔬果，那些裝在特制氣調箱里的菠菜葉片，在LED植物燈的照射下緩慢進行光合作用，成為艙內唯一能刺激我唾液腺分泌的“奢侈享受”。

每一次與地面醫生的視頻會診，都是對生命數據的殘酷審視——骨密度掃描圖上逐漸泛紅的骨骼，肌肉超聲影像中萎縮的肌纖維……當我凝視著穹頂艙外的海岸線時，艙內通道的LED光源系統正以強光欺騙我的松果體。但真正支撐我的是藏在儲物柜里的私人物品：女兒用3D打印技術制作的太空站模型；還有那本被翻爛的《三體》，扉頁上留著隊友們在不同任務期間寫下的留言，墨跡在輻射環境中逐漸褪色……

從基因編輯到人工重力

——關于未來的N種狂想

AI大學科幻社團學生

在我們社團的跨年腦洞會上，關于“如何讓人類在宇宙里活得更酷”的提案，足夠寫滿10塊實驗室黑板——雖然這些設想看起來像天方夜譚，但未來誰說得準呢？傳統方案在我們眼中就像用木盾對抗激光炮。那些笨重的太空跑步機和阻力帶，本質上是強迫身體進行機械性的代償運動。但當你進行深空航行、動輒需要數十年冬眠時，肌肉記憶可扛不住時間腐蝕。更酷的是改造肌肉生長抑制素，讓肌細胞在失重狀態下依然保持爆發力——畢竟在火星，你總不想因為搬不動氧氣罐而窒息吧？

營養系統也需要徹底革新。3D打印食物算什么？我們設計的“共生型藻類面膜”能讓皮膚直接吸收葉綠素。當你在太空行走時，面罩內側培養的藍藻既能供氧又能提供蛋白質——不過提案被生物系教授駁回，因為沒人愿意在吃“空氣漢堡”時吸入藻類孢子。更現實的方案是定制化器官備份：出發前冷凍你的干細胞，當肝臟因宇宙射線受損時，就用3D生物打印機在空間站里現場克隆新器官，這可比帶10噸抗生素上太空劃算多了。

當然，我們最大的腦洞是關于“人類2.0”的終極改造。如果未來人類注定要成為星際物種，為什么不直接進化出輻射抗性皮膚、可收縮的骨骼結構和光合作用的能力？這樣在飛船墜毀時，肺部能像手風琴般壓縮而不被壓碎。或許某天，當我們的后代在銀河系酒吧里舉杯笑談時，今天絞盡腦汁維持的“地球標準健康指標”，會變成博物館里陳列的古老生存藝術，就像現代人看待山頂洞人鉆木取火那樣，既遙遠，又浪漫。

AI原稿：

當然，毋庸置疑的是，我們所懷有的最為宏大且充滿想象力的腦洞，無疑是聚焦于對“人類2.0”所進行的那種堪稱終極層面的改造設想。不妨試想，在未來的時光長河中，人類已然注定要實現跨越星際的偉大征程，成為名副其實的星際物種。在社團精心且獨具匠心設計的最新版太空手冊之中，有這樣一種極為新奇的設想，那便是未來的人類將借助先進的基因編輯技術，從而擁有折疊式的肋骨結構。或許在遙遠未來的某一天，當我們的后代身處銀河系的某個熱鬧非凡的酒吧之中，悠然自得地舉杯歡慶、暢快笑談之時，我們在當下這個時代費盡心思、絞盡腦汁去努力維持所謂的“地球標準健康指標”，將會如同被歲月塵封的古老記憶一般，成為博物館中靜靜陳列、供后人緬懷與研究的古老生存藝術。這情形，恰似生活在現代社會的我們，以一種略帶新奇與感慨的目光，去看待山頂洞人通過鉆木取火這一原始方式來獲取生存所需熱量的場景，既給人一種遙遠而又模糊的感覺，同時又散發著一種獨特而迷人的浪漫氣息。

人工修改后：

當然，我們最大的腦洞是關于“人類2.0”的終極改造。如果未來人類注定要成為星際物種，為什么不直接進化出輻射抗性皮膚、可收縮的骨骼結構和光合作用的能力？或許某天，當我們的后代在銀河系酒吧里舉杯笑談時，今天絞盡腦汁維持的“地球標準健康指標”，會變成博物館里陳列的古老生存藝術，就像現代人看待山頂洞人鉆木取火那樣，既遙遠，又浪漫。