兒科醫(yī)生晁爽急步走進(jìn)門診病房，一放下東西，立馬給來訪的記者遞來口罩，“趕緊戴上，這兒全是病毒。”
全天門診加夜班，她已經(jīng)連續(xù)工作一天一夜了。
對晁爽和她的同行來說，今冬格外難熬。北京流感肆虐，她所在的清華長庚醫(yī)院5位兒科醫(yī)生全數(shù)上陣，這里頭還有兩位孕婦。兒科在超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)。
某種程度上，晁爽和同事們是在一個“循環(huán)”中戰(zhàn)斗——緊缺的兒科醫(yī)生越勞累，流失越嚴(yán)重，留下的人就更累。
2017年由中華醫(yī)學(xué)會兒科學(xué)分會等機(jī)構(gòu)發(fā)布的《中國兒科資源現(xiàn)狀白皮書（基礎(chǔ)數(shù)據(jù)）》（下稱“白皮書”）顯示，最近3年，中國兒科醫(yī)師流失人數(shù)為14310人，占比10.7%。當(dāng)前中國兒科醫(yī)生總數(shù)約10萬人，卻要服務(wù)2.6億0-14歲兒童，平均每2000名兒童才能擁有1名兒科醫(yī)生。
患兒太多，兒科醫(yī)生太少。
“不吃不喝也看不完了。”晁爽說。
晁爽39歲，做兒科醫(yī)生16年了。她說，“實(shí)在招不到人，現(xiàn)在的醫(yī)學(xué)生，我說什么他們都不愿意來了。”
天通苑的清華長庚醫(yī)院兒科。 本文圖片均為澎湃新聞記者齊思蕾鄭朝淵圖
天天都這樣，家長叫孩子哭
1月19日早上6點(diǎn)，天通苑的清華長庚醫(yī)院已經(jīng)燈火通明。
晁爽18日全天門診，當(dāng)天晚上還繼續(xù)值夜班，只休息了幾個小時。但她依舊7點(diǎn)出門，8點(diǎn)查房——帶著患兒的家屬已經(jīng)等在門口。
8點(diǎn)半開始叫號。因?yàn)榉謺r預(yù)約，門外隊(duì)不算長，但家長等得心焦，不時進(jìn)門詢問。
小男孩3歲，聽診器一塞過來，哇的哭了。
兒科的哭聲總是連鎖反應(yīng)，一個孩子哭了，隔壁立馬有更高分貝的回應(yīng)。
清華長庚醫(yī)院成立不到4年，規(guī)模和歷史比不得北京兒童醫(yī)院、首都兒研所。但清華長庚醫(yī)院是天通苑的首家三級醫(yī)院。
天通苑有常住人口40萬，流動人口30萬。這樣的基數(shù)，足以讓清華長庚的兒科常年人滿為患。
這個冬天，晁爽和同事們每個月的門診量是3000到5000人次。這意味著每逢出診日，她至少要聽80次來自小患者的洶涌、委屈而無助的哭聲。
兒科又稱“啞科”，孩子不會描述自己的癥狀，醫(yī)生主要和家屬溝通。但現(xiàn)在的孩子是所有家庭的心頭肉，父母上陣還不夠，有時候陪著的大人有5、6個。
“孩子好說，大聲鼓勵、連哄帶騙，怎么都能看完。”
真正讓晁爽頭疼的是家長。
晁爽在工作中。
“你看病是繡花呢”
一個家長摔了晁爽診室的門。
他的孩子得了流感，還檢查出貧血、低血糖，得多吃肉。孩子不聽勸，家長急了，指責(zé)晁爽：“你多說兩句不行嗎，嚇嚇?biāo)?rdquo;說完帶著孩子摔門走了。
晁爽的診室光線明亮，墻上的卡通咧嘴大笑。但這對緩解診室的氣氛似乎毫無幫助。孩子在哭，家長焦躁，醫(yī)生忙碌。
兒科門診成了事實(shí)上的流水線，里面的一切都如同編好的程序，醫(yī)生們都是顧不得抬頭的工人。
過敏史、服藥史、既往病史、病歷，醫(yī)生語速飛快，上聽診器、看喉部、查扁桃體、測流感，建議服藥、霧化。
大三甲醫(yī)院的兒科快手，有平均3分鐘看完一個病人的紀(jì)錄。晁爽對自己的要求是5到6分鐘。
但就算按照這樣的速度，晁爽和同事們?nèi)攵詠恚恐艿墓ぷ鲿r間都超過80小時。
但6分鐘還是慢了，孩子看不完。
快與慢的平衡太難掌握了。看得太快，眼前的家長不滿，看得太慢，排隊(duì)的家長不滿。
“怎么這么慢，看病當(dāng)繡花呢？”晁爽回想起家長們那些抱怨的話語。
有家長掀過診室的桌子，更激動的一次，動手打了她帶的住院醫(yī)師。
晁爽的遭遇不是孤例，兒科是醫(yī)患糾紛中的重災(zāi)區(qū)。
兒科醫(yī)生裴洪崗是有90多萬微博粉絲的大V，他在微博自嘲：“等我有錢了，要配一個保鏢防醫(yī)鬧，配個秘書寫病歷，再配個律師審病歷。”
晁爽在寫病歷。
“你真的想做兒科醫(yī)生嗎”
下午1點(diǎn)多，上午門診剛結(jié)束。病房打來電話，一對新生的龍鳳胎要搶救，人手不夠，作為兒科副主任，晁爽必須趕過去。
40分鐘后，搶救結(jié)束，午飯吃不著了，下午的門診已經(jīng)耽誤了十來分鐘。
跟診護(hù)士陳優(yōu)方經(jīng)驗(yàn)豐富，把飯團(tuán)和酸奶遞給晁爽，“給你2分鐘。”
晁爽測算過，如果醫(yī)院兼顧門診、急診、夜診和病房，兒科得有24個人，也就是說，現(xiàn)在僅有5個主治以上級別醫(yī)師和3個住院醫(yī)師的兒科，人手要增2倍以上，才可能輪轉(zhuǎn)得開。
16年前，晁爽決定做兒科醫(yī)生的時候，帶教醫(yī)生讓她慎重考慮。
“小孩沒醫(yī)保（2010年開始，北京學(xué)生、兒童門診被納入醫(yī)保報(bào)銷），給小孩看病特別窮，小孩還天天哭，不會配合你，家長還跟你打架，你真的想做兒科醫(yī)生嗎？”
但晁爽的家人沒反對，她也喜歡孩子，一心一意地來了。
但對于現(xiàn)在的醫(yī)學(xué)生，“說什么都沒用”，晁爽基本招不著人。
據(jù)國家衛(wèi)計(jì)委統(tǒng)計(jì)，目前全國共有兒童醫(yī)院99所，設(shè)置兒科的醫(yī)療機(jī)構(gòu)共有35950個。醫(yī)療機(jī)構(gòu)兒科執(zhí)業(yè)（助理）醫(yī)師數(shù)約為11.8萬人，每千名0-14歲兒童兒科執(zhí)業(yè)（助理）醫(yī)師數(shù)為0.53人，低于世界主要發(fā)達(dá)國家。
“醫(yī)學(xué)生的眼睛都是雪亮的，在醫(yī)院輪轉(zhuǎn)一圈就知道了。”晁爽回想自己帶過的醫(yī)學(xué)生們，帶教期間，都喜歡兒科，但一結(jié)束，都再也不回來了。
國家衛(wèi)計(jì)委2016年數(shù)據(jù)顯示，醫(yī)療機(jī)構(gòu)兒科執(zhí)業(yè)（助理）醫(yī)師日均承擔(dān)的門診人次數(shù)是醫(yī)療機(jī)構(gòu)其他執(zhí)業(yè)（助理）醫(yī)師工作量的2.4倍；年均承擔(dān)的出院人次數(shù)近200人次，是其他執(zhí)業(yè)（助理）醫(yī)師的2.6倍。
此外，在職的兒科醫(yī)生正大量出走。
2017年5月，《中國兒科資源現(xiàn)狀白皮書（基礎(chǔ)數(shù)據(jù)）》發(fā)布，統(tǒng)計(jì)顯示，最近3年，中國兒科醫(yī)師流失人數(shù)為14310人，占比10.7%。其中，35歲以下醫(yī)師流失率為14.6%，占所有年齡段醫(yī)師流失的55%。
兒科用藥量小、納入醫(yī)保項(xiàng)目有限，兒科在醫(yī)院內(nèi)的支出消耗大、經(jīng)濟(jì)效益差，也很難有創(chuàng)收，兒科醫(yī)生排名靠前的工作量和居于末位的收入，讓醫(yī)學(xué)生和在職兒科醫(yī)生“用腳投票”。
“真的全靠家人理解”
醫(yī)生間有一個常開的玩笑：“孩子以后要做大夫，是打斷腿還是打斷胳膊，還是直接換大腦？”
為什么還要堅(jiān)持？
“我們科室的同事都是冒著理想主義泡泡的人”，而如果孩子想做醫(yī)生，“我能接受”。一天的門診結(jié)束，晁爽輕輕一笑，起身去查房。
下午6點(diǎn)，趁晁爽下班，宮欣打電話向妻子邀功。兒子小灰灰6歲了，剛剛拿了3個100分，張口向媽媽要一套人文地理書。
“科目的成績老師一早就發(fā)給我，現(xiàn)在才回，太失禮了。”門診結(jié)束，家長們帶著孩子逐漸離開，晁爽終于有機(jī)會拿出手機(jī)，查看兒子的期末考試成績。這是晁爽忙碌30多個小時后難得的輕松時刻。
兒子大名叫宮晁拓海，取名字是有講究的，她喜歡周杰倫，心心念念的是他演過的“藤原拓海”。
但也只在取名的時候講究了一下。
“野草。”別人家的孩子輪番看一整天，談到自家的兒子時，晁爽只能用這個詞形容。
“醫(yī)生家的孩子都是野草，他們自己活著。”晁爽說，兒科流行什么病，自己的孩子就得什么病，“都帶回家了”。
小灰灰有件新衣服，晁爽沒見過。“這個穿很長時間了”，家里的阿姨告訴她。晁爽覺得自己的家庭全靠阿姨，自己什么都不知道。
先生宮欣沒有抱怨過她，也“不敢抱怨”。
“我先生跟我，從確立戀愛關(guān)系到現(xiàn)在18年了，不習(xí)慣也習(xí)慣了。”晁爽說。
這一天是周五，小灰灰又出期末成績了，幾天沒回家的晁爽決定提前回家吃飯。明天，她還是要一早到醫(yī)院，守在需要她的孩子身邊。
這條熟悉的回家路上，載著晁爽許多無處安放和消化的情緒。她自稱樂觀，但曾在被家長痛罵后，一路哭著開回家。她覺得愧對家庭，到了樓下，停了車，調(diào)整好情緒后才上樓。
晁爽覺得小灰灰真是習(xí)慣了，他不知道別人家的孩子，總有爸媽在家陪著。
一進(jìn)家門，晁爽先輕輕踢踢兩只老貓的肚子。可能老貓也習(xí)慣了她的忙碌，接受這樣淡淡的問候方式。“儀式”過后，晁爽終于可以享受一點(diǎn)兒和家人在一起的時光。
幾天沒見到媽媽的小灰灰還不知道心疼自己，反過來心疼她。
晁爽感激，“真的全靠家人理解。”
