“天時人事日相催，冬至陽生春又來。”（杜甫《小至》）冬至是冬季的第四個節氣，于公歷12月21-23日之間交節。此日太陽直射南回歸線，地球北半球白天最短、夜晚最長，這以后太陽直射的位置逐漸北移，北半球白天逐漸變長，正所謂“冬至日頭升，一天長一針”。古人以陰陽二氣的運動理解季節變化，以為“夏盡秋分日，春生冬至時”。民間有“冬至一陽生”的說法，陰陽二氣自此開始逆轉，生命活動也將趨于活躍。

冬至既是節氣，也是節日，又有“冬至節”“亞歲”“冬節”的稱呼。在古代這是一個相當隆重的節日，所謂“冬至大如年”。明代田汝成《西湖游覽志余》記載：“官府、民間，各相慶賀，一如元日之儀。吳中最盛，故有肥冬瘦年之說。”“肥冬瘦年”，意即當地人將冬至看得比過年還重要，“如饋送節儀，及舉杯相慶，祭享宗禋”，熱鬧非凡。

據《清嘉錄》記載，清代冬至前后，親朋好友之間多有人情拜訪、禮物饋贈，俗稱“拜冬”。裝滿各色賀節禮品的禮盒被稱為“冬至盤”，盤內多為吃食糕點，桂花冬釀酒、團子、鹵菜等。冬至前一夜是“冬至夜”。此夜，家人團聚，和和美美吃上一頓“冬至宴”。在浙江臺州一帶聚族而居的村落中，冬至日合族祭祖并聚餐，稱為“祭冬”。晚飯后，族人要向60歲以上老人獻豬肉，稱為“老人肉”，60歲得一斤，長一歲便多加一斤肉，以表敬老。

北方地區有冬至吃餃子的習俗。傳說當年名醫張仲景創制“祛寒嬌耳湯”醫治百姓的凍傷，后來人們學著“嬌耳”的模樣包成食物，久而久之“餃子”之名流傳了下來。南方則有“冬至團子年節糕”之俗。舊時，家中磨粉做團子，用肉、菜、豇豆沙、蘿卜絲、糖等做餡，蒸熟后祭祖，并饋贈親友，名曰“冬至團”。在浙江紹興、嘉興一帶，人們常食餛飩，俗諺有“冬至餛飩夏至面”之說。冬至亦是滋補的時節，民諺云“三九補一冬，來年無病痛”“冬令進補，春來打虎”。冬令進補，尤以膏方為佳。一副膏方常有20余味中藥，經過加水煎藥、去渣濃縮后，加入輔料收膏而成，膏體細滑如飴、烏潤似漆，有極好的滋補作用。

自冬至起，各地便進入最寒冷的日子，這就是人們常說的“進九”。從此日數起，每九天算一“九”，以此類推，至九九八十一天寒盡春來，此俗稱為“連冬起九”。漫漫嚴冬，有一項游戲頗為有趣——填“九九消寒圖”。常見的消寒圖是一幅雙鉤描紅書法，上書“亭前垂柳珍重待春風”9個字，皆為繁體，每字9筆，共81筆，從冬至開始每天按照筆順描畫一筆，每過“一九”便描完一個字，九九回春即是完成。這是“寫九”，還有一種稱為“畫九”，素梅一枝，共有九九八十一片花瓣。進九之后，每日染一瓣，九盡而春深。

冬至夜長，古代還有祈夢的習俗。明人張岱《南鎮祈夢》講述了自己16歲時于冬至日往紹興向南鎮夢神祈夢的經歷，字里行間盡是少年對人生的期許與迷惘，讀來令人動容。夢是要醒的，長冬也將在數九與消寒圖的描摹中一天天過去。在苦寒的冬季，人們通過種種活動為身心補充能量，為彼此增添溫暖。冬至到了，春天不遠。

（作者為杭州師范大學副教授）