如果不被提醒，人們很難注意到北京市朝陽區(qū)金臺路上一棟普通的居民樓亮起的燈光。

14年前，屠呦呦與丈夫把家安在這里。小區(qū)里的人，偶爾會碰到她，但幾乎沒人知道她是誰，也沒人在乎她是誰。

直到諾貝爾獎獎杯遞到她手中的畫面向全世界轉(zhuǎn)播時，人們才知道她的名字以及她所作出的貢獻——

屠呦呦，中國中醫(yī)科學院研究員，發(fā)現(xiàn)了抗瘧藥物青蒿素，攻克了一個世界性的健康難題，挽救了數(shù)百萬人的生命。

“這棟樓出了個諾貝爾獎！”消息迅速傳開，街頭百姓說；

“屠老師一輩子做科研的奔頭兒就是利用科學技術(shù)探索中藥更好的療效。”她的學生說；

“是該好好寫寫她！”她的老領(lǐng)導說。

這之后，榮譽也紛至沓來。2015年，國際天文學聯(lián)合會將在宇宙中遨游的第31230號小行星命名為屠呦呦星。2016年，屠呦呦獲得2016年度國家最高科學技術(shù)獎。2018年，她被授予 “改革先鋒”稱號。她的事跡被寫入教科書，成為全國青少年學習的榜樣。2019年9月17日，她被授予“共和國勛章”。但對于人生進入第89個年頭的屠呦呦來說，她更在意的事情是“在這座科學的高峰上，我還能攀登多久？”

事實上，從1955年進入中醫(yī)研究院（中國中醫(yī)科學院的前身）工作以來，她一直像青蒿一樣，保持著向上生長的姿態(tài)。

醉心科研 “欲窮千里目，更上一層樓”

2019年8月，北京大興，一場奠基儀式正在舉行。

中國中醫(yī)科學院青蒿素研究中心即將在這里落成，一個嶄新的中醫(yī)藥科研平臺的建設(shè)終于在屠呦呦的數(shù)次上書、不斷努力下塵埃落定。

在最終的設(shè)計方案中，研究中心白色的主樓像一棵生機勃勃的青蒿。

這種挽救了數(shù)百萬人生命的植物,分布在幾乎大半個中國的土地上。河邊、山谷、路旁、林緣，甚至身處艱險的石隙,它也能頑強地生長。在學生、同事、家人們眼里，屠呦呦像極了這種植物。

89年前，屠呦呦的父親用《詩經(jīng)》中“呦呦鹿鳴，食野之蒿”給她取名，這種奇妙的聯(lián)系仿佛是一種預言。許多年后，因為這株叫“青蒿”的小草，她打破了在自然科學領(lǐng)域，中國本土科學家獲諾貝爾獎“零”的記錄。

為什么是屠呦呦？很多人這樣問。

“學問是無止境的，所以當你局部成功的時候，你千萬不要認為滿足，當你不幸失敗的時候，你亦千萬不要因此灰心。呦呦，學問決不能使誠心求她的人失望。”在這封屠呦呦14歲時，哥哥寫給她的信中，也許能破解一點成功的答案。

有誰能皓首窮經(jīng)埋在古籍里，收集2000多種方藥、篩選380余種中藥提取物，只為快速找到抗瘧靈感？

有誰能在經(jīng)歷了數(shù)不清的失敗后，還能再堅定地多嘗試一次，最終找到用乙醚提取青蒿素的方法，將對瘧原蟲抑制率提高到100%？

有誰能在試驗環(huán)境簡陋，沒有通風系統(tǒng)、實驗防護的情況下，患上中毒性肝炎后仍然堅守科研一線？

有誰能甘當“小白鼠”，以身試藥，確保青蒿素的安全使用？

有誰能為了驗證青蒿素的療效，不顧自身安危，第一時間趕去海南瘧區(qū)現(xiàn)場臨床試用？

有誰能為了傾全力研制青蒿素，將女兒送去老家寄養(yǎng)？

屠呦呦都做到了。

對于她的選擇，丈夫李廷釗非常理解：“一說到國家需要，她就不會選擇別的。她一輩子都是這樣”。

在就讀于寧波中學時，班主任徐季子老師曾給這位當時并不起眼的女學生寫下這樣的評語：“不要只貪念生活的寧靜，應該有面對暴風雨的勇氣。”

在艱苦的科研道路中，面對“暴風雨”時，她常用唐代王之渙的詩“欲窮千里目，更上一層樓”自勉。

“她是一個靠洞察力、視野和頑強的信念發(fā)現(xiàn)青蒿素的中國女性。”從拉斯克獎評審委員會對屠呦呦的評價中不難了解到，她就像一株挺立的青蒿，頑強、倔強、執(zhí)著地向高處生長，擁有著克服困難的巨大勇氣。

淡泊名利 “科研不是為了爭名爭利”

獲得諾貝爾獎以后，屠呦呦位于金臺路的家也開始熱鬧起來。但此時人們卻發(fā)現(xiàn)，這位科學家“隱身”了。

很多媒體記者想聯(lián)系到屠呦呦，登門造訪卻吃了“閉門羹”。面對鏡頭前的曝光，她開始表現(xiàn)出一種科學家的拒絕。

那么，獲獎之后的她在做些什么？

從2015年到2019年，這位年近90歲的老科學家，全部的精力仍花在科研上，她說：“得獎、出名都是過去的事，我們要好好‘干活’。”

為了解決青蒿素抗藥性的問題，她帶領(lǐng)科研團隊在“抗瘧性能研究”“抗藥性成因”“變動療法”等層面不斷產(chǎn)生新突破，提出新的治療應對方案：一是適當延長用藥時間，由三天療法增至五天或七天療法；二是更換青蒿素聯(lián)合療法中已產(chǎn)生抗藥性的輔助藥物，療效立竿見影。

為了擴大青蒿素的適應癥，在“青蒿素抗藥性”研究獲新突破的同時，她還帶領(lǐng)團隊發(fā)現(xiàn)，雙氫青蒿素對治療具有高變異性的紅斑狼瘡效果獨特。

為了用最尖端的現(xiàn)代科學技術(shù)把青蒿素研究做透，她努力推動中國中醫(yī)科學院青蒿素研究中心的建設(shè)，力求打造一個高水平、高標準、高層次、符合新時代發(fā)展要求的現(xiàn)代化科研平臺。

這位已經(jīng)譽滿全球的科學家，沒有停下攀登的腳步。

屠呦呦的學生馬悅說:“不因為周遭的環(huán)境變化而心有旁騖，老師對科學研究的踏實和執(zhí)著感染著我們。”

在屠呦呦心中，青蒿低調(diào)、不慕名利，是具有奉獻精神的植物。雖然沒有美麗的花朵、撲鼻的香氣，卻能挽救許多生命。

從她參加諾貝爾獎頒獎典禮的著裝，就可以感受出她對青蒿的喜愛。上衣前襟印著的青蒿圖案，昭示著這位中醫(yī)藥科研工作者與青蒿的緊密聯(lián)系。

像青蒿一樣淡泊，沉下心來做科研，把身安在名利之外，屠呦呦一直是這樣做的。

在她樸素的客廳里，有個有些年歲的深紅色沙發(fā)。世界衛(wèi)生組織榮譽總干事陳馮富珍、全國人大常委會副委員長陳竺、國醫(yī)大師陳可冀、中國工程院院士黃璐琦……都曾坐過那個沙發(fā)。

但是有時人來得多了，甭管多大的官兒，都得坐硬板凳。

有人說她對待名利的樣子，就像居里夫人把最大額的英鎊當書簽，把諾獎的獎牌隨意給孩子當玩具。

2016年，她拿出諾貝爾獎獎金中的100萬元人民幣捐贈給北京大學醫(yī)學部設(shè)立“屠呦呦醫(yī)藥人才獎勵基金”，又把100萬元人民幣捐給中國中醫(yī)科學院成立創(chuàng)新基金，激勵更多的年輕人參與到中醫(yī)藥科研中去。沒有什么捐贈儀式，她就像處理一張水費電費單一樣平常。

“科研不是為了爭名爭利。”這是她常掛在嘴邊的話。2016年底，屠呦呦聽聞北大想設(shè)立“屠呦呦新藥創(chuàng)新研究院”，她一再堅持不要用自己的名字，她說，“我已經(jīng)太張揚了”。

潤物無聲 用心培養(yǎng)下一代中藥研究者

盡管收獲了很多榮譽，但在很多場合，屠呦呦都不止一次表示過“榮譽屬于集體”。

正如中國工程院院士張伯禮說：“青蒿素就是幾十家科研機構(gòu)，幾百位科學家共同奮斗的結(jié)果。這種團隊精神永遠不會過時！”

這種精神，后來被總結(jié)為32個字：“胸懷祖國、敢于擔當，團結(jié)協(xié)作、傳承創(chuàng)新，情系蒼生、淡泊名利，增強自信、勇攀高峰”，也被概括為“青蒿素精神”。而這種精神也越來越多地體現(xiàn)在屠呦呦培養(yǎng)出的中醫(yī)藥科研人才身上。

1981年，屠呦呦開始招收碩士研究生。對待學生，屠呦呦總有操不完的心。

她耐心地為學生們確定研究的方向。在她招收的4名碩士研究生中，吳崇明和顧玉誠兩名學生分別承襲了屠呦呦做青蒿素研究的方法，研究出了傳統(tǒng)中藥延胡索、牡蒿、大薊、小薊的有效成分。

她帶的第一個博士生，現(xiàn)任首都醫(yī)科大學中醫(yī)藥學院中藥藥劑學系系主任的王滿元也記得屠呦呦對他科研生涯的啟蒙。

2002年，王滿元博士入學。導師屠呦呦十分鄭重地贈給他一個筆記本。這本32開的深綠色筆記記載著屠呦呦對各種中藥進行化學成分提取、分離的相關(guān)信息。

筆記本扉頁上寫著“向雷鋒同志學習”，透過泛黃的紙頁，王滿元仿佛看到一位嚴謹篤行的學術(shù)前輩日夜伏案的身影。

當時已經(jīng)72歲的屠呦呦每個月都會打車到實驗室，指導王滿元開展相關(guān)研究。在他攻讀博士期間，屠呦呦還出資讓他去北京大學醫(yī)學部、協(xié)和醫(yī)科大學學習中草藥化學、波譜分析等課程。

“她對我的影響是潛移默化的，從她身上，我學到了，在找到關(guān)注的科研方向后就要堅定地走完科研道路。”王滿元這樣概括屠呦呦對他人生的重要影響。

直到今天，年近九旬的屠呦呦還未把自己納入退休人員行列。為中醫(yī)藥事業(yè)培養(yǎng)更多的后繼人才，成為她90歲以后的新目標。

如今，每當金臺路的居民樓亮起燈光的時候，人們都知道，這條路上住著屠呦呦，一位像青蒿一樣平凡又惠及人類的科學家。（徐婧）