合肥市第二人民醫(yī)院的護(hù)士帶著鄭壽云尋妻
10月11日，鄭壽云又去了醫(yī)院
“您好，請問我老伴兒萬達(dá)華在哪兒？”11日下午1點(diǎn)，天下著雨，一位八旬老人撐著傘出現(xiàn)在合肥市第二人民醫(yī)院高壓氧科門口。老人叫鄭壽云，今年84歲，已經(jīng)是醫(yī)生和護(hù)士們的“老熟人”了。今年5月以來，鄭壽云幾乎每天都要來醫(yī)院尋妻，有時一天要尋上三次。鄭壽云患有阿爾茨海默癥，他記得和老伴相處的種種情景，唯獨(dú)不記得的是老伴已經(jīng)去世了。醫(yī)生和護(hù)士都不忍心告訴他真相，日復(fù)一日，帶著他找遍整個醫(yī)院。
日復(fù)一日的“尋妻記”
鄭壽云冒著雨，又去了合肥市第二人民醫(yī)院，他還記得自己的老伴曾經(jīng)在這里的4號樓住過院。4號樓一進(jìn)門就是醫(yī)院的高壓氧艙，這也是鄭壽云打聽老伴下落的去處。出門之前，他往外套里塞了一把一元錢的硬幣，他認(rèn)為這是老伴平時買菜用的零錢。
在高壓氧艙，護(hù)士路鶴娟跟鄭壽云熱情地打招呼，她對這位老人很熟悉，但鄭壽云卻不記得她，每次與她見面都如初見。阿爾茨海默癥讓鄭壽云認(rèn)不出這位日復(fù)一日帶著他在醫(yī)院尋找老伴的護(hù)士。
“你幫我找到我老伴兒，這錢都?xì)w你。”鄭壽云從兜里掏出那一把硬幣，塞到路鶴娟手里。
“您把錢收好，我領(lǐng)您找找。”路鶴娟婉言謝絕了他的“酬金”，讓同事幫忙照看一下她的病人，陪著鄭壽云找起老伴兒來。一樓“找了一圈”，然后去二樓血液腫瘤科，二樓的護(hù)士配合路鶴娟翻住院病人的名單，然后告訴鄭壽云，確實(shí)有他老伴這個病人，但是現(xiàn)在不住在這個科室了。然后路鶴娟再帶著他在每個房間門口“望一眼”，從第一個到最后一個，這才能勸說鄭壽云“回家等消息”。
這幕“尋妻記”從今年5月開始上演，日復(fù)一日，有時一天甚至上演三遍。時間長了，醫(yī)院的醫(yī)生和護(hù)士大都聽說了有這么一位老人。
鄭壽云的老伴萬達(dá)華確實(shí)曾是合肥市第二人民醫(yī)院的病人。今年3月和4月，萬達(dá)華兩次來血液腫瘤科住院治療，醫(yī)生們還記得“老太太病情比較嚴(yán)重”，她當(dāng)時被診斷出患有重度貧血、肺炎和心臟病，還伴有顱腦損傷。血液腫瘤科護(hù)士長周蘭蘭還記得，那時候鄭壽云一周來兩三次，每次都坐在萬達(dá)華的床邊，一坐就是一下午，“他們兩人很少說話，（鄭壽云）有時給她掖掖被角，有時拉著她的手。”
5月13日，萬達(dá)華因心臟病突發(fā)在這家醫(yī)院去世，但鄭壽云似乎根本就不記得這件事。
醫(yī)生和護(hù)士演“配角”
這幕反復(fù)上演的“尋親記”中，鄭壽云是主角，配角則有可能是醫(yī)院的任何一位護(hù)士或醫(yī)生。現(xiàn)在即便路鶴娟不在的時候，別的醫(yī)生和護(hù)士也會帶著鄭壽云找。
路鶴娟最初見到鄭壽云時，是“真的很認(rèn)真地幫這位老人找過老伴兒的”。
她第一次在血液腫瘤科查到了萬達(dá)華的名字，但是記錄中顯示，萬達(dá)華于今年4月17日已經(jīng)出院了，她解釋給鄭壽云聽，但鄭壽云不接受這個解釋。路鶴娟最初覺得鄭壽云是有點(diǎn)“老糊涂”了，當(dāng)時她既不知道萬達(dá)華已經(jīng)不在世了，也不知道鄭壽云患有阿爾茨海默癥。
直到有一天，路鶴娟陪鄭壽云在醫(yī)院里尋妻時，恰巧碰見鄭壽云的弟弟，弟弟當(dāng)面對鄭壽云說，“你老伴兒在5月份已經(jīng)去世了！別再來醫(yī)院找了！”路鶴娟記得，老人聽到這個消息后，只是怔了一下，然后重復(fù)著“怎么可能呢？這不可能！”
那天鄭壽云獨(dú)自一人離開了醫(yī)院。但是第二天，他又出現(xiàn)在了高壓氧科門口，重復(fù)著那句話：“您好，請問我老伴兒萬達(dá)華在哪兒？”
由于高壓氧科室護(hù)士辦公室在4號樓的門口，是鄭壽云的“必經(jīng)之路”，高壓氧科的護(hù)士們便有了一個“不成文的約定”：無論誰值班，都要陪老人演完這場“尋妻記”。她們沒想到，這出戲至今已經(jīng)反復(fù)上映了5個月。
“我在醫(yī)院的群里轉(zhuǎn)發(fā)了老人的事，后來才知道他不只來過我們一個科室。”高壓氧科護(hù)士長童春香告訴北京青年報記者，鄭壽云也去過醫(yī)院的其他科室，但最后總是會到4號樓，他似乎還記得老伴在4號樓住過院。
童春香叮囑其他科室的同事：“如果看見了這個老人，可以告訴他老伴兒轉(zhuǎn)院了，也可以陪他在醫(yī)院轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，但不要告訴他老伴兒去世了。”
“唯獨(dú)不記得老伴兒已去世了”
“以前很多事，我們都忘了，他還記得，但好像唯獨(dú)記不起老太太已經(jīng)去世了。”鄭壽云的女兒告訴北青報記者，鄭壽云2015年開始就出現(xiàn)輕微健忘，當(dāng)時的表現(xiàn)是“總是忘記眼前的事”，但從老伴去世開始，他的健忘狀況日漸嚴(yán)重。
伴隨著這個過程，鄭壽云開始尋妻。最初是在家屬院里，他碰見萬達(dá)華以前的同事，總是跑上去拽著人家問：“你看見大華了嗎？”不久后，他就開始去醫(yī)院找。鄭壽云的女兒說，有一次兒女們跟他講了老太太已經(jīng)不在了的實(shí)情，“他把筷子一撂，埋著頭哭了起來”。
鄭壽云的四個兒女，每天上午、中午和晚上輪流給他做飯，兒女們都希望他能下午在家里睡會兒覺，結(jié)果他幾乎每天都要跑到醫(yī)院去。兒女們剛開始去醫(yī)院接過鄭壽云，但時間長了就“只好由他去了”。
鄭壽云比萬達(dá)華大7歲，兩人結(jié)婚的時候，鄭壽云在汽車運(yùn)輸公司開貨車，一年到頭回不了幾次家，萬達(dá)華在手帕廠工作，四個孩子主要是萬達(dá)華帶大的。
當(dāng)鄭壽云出現(xiàn)健忘時，萬達(dá)華“已經(jīng)是一身病”了。兒女們記得萬達(dá)華無論多難受都沒有跟鄭壽云抱怨過。她每天打理鄭壽云的生活，一日三次地提醒他吃藥。總是把鄭壽云的襯衣洗得干干凈凈的，衣服也疊得整齊，“她說不希望她走后，留下一個邋遢的老頭子在這個世界上。”
醫(yī)院決定“曲終人不散”
“有時候，相思也是一種病。”合肥市第二人民醫(yī)院神經(jīng)內(nèi)科主任醫(yī)師朱求庚告訴北青報記者，鄭壽云的“相思病”源于阿爾茨海默癥。據(jù)朱求庚介紹，阿爾茨海默癥的臨床表現(xiàn)分為三類：定向障礙、記憶障礙、認(rèn)知障礙。其中，記憶障礙最常見的表現(xiàn)就是“選擇性記憶”。鄭壽云“不能記起老伴兒去世”這件事，既有“近事遺忘”的原因，也可能是因?yàn)樗睦锝邮懿涣诉@個事實(shí)，選擇性忘記了。
但這場“相思曲”總該有曲終的那一天。
“曲終，我們?nèi)瞬簧ⅰ?rdquo;醫(yī)院相關(guān)部門負(fù)責(zé)人告訴北青報記者，無論老人以后來不來醫(yī)院“尋妻”，都要對老人進(jìn)行跟蹤治療。醫(yī)院已經(jīng)初步?jīng)Q定，接下來，和鄭壽云的子女們進(jìn)一步溝通，找個機(jī)會，帶專家上門看看。
“如果醫(yī)院讓我當(dāng)老人的主治大夫，我們會對他進(jìn)行全面檢查，也需要請他的家人配合治療。”朱求庚說，目前關(guān)于阿爾茨海默癥的藥物治療效果有限，這種“老年病”雖不能完全治愈，但通過醫(yī)院和家人的心理疏導(dǎo)和日常護(hù)理，可以延緩病人的病情發(fā)展。
10月11日，天上下著雨，鄭壽云又要出門尋妻了。他穿上了那件“大華說顯年輕的白襯衫”，感覺有些涼，又套了一件毛衫。萬達(dá)華曾對鄭壽云說“襯衫的白領(lǐng)子要掏出來才好看”，他掏出左邊的領(lǐng)子，另一邊的領(lǐng)子還窩在毛衫里，然后披上西服外套，拿起傘，出了門。
路鶴娟像往常一樣接待了鄭壽云，看著只露出一邊的領(lǐng)子，她突然想到，鄭壽云曾跟她說過，以前都是老伴兒幫他整理衣領(lǐng)的。
文/見習(xí)記者劉婧
供圖/合肥市第二人民醫(yī)院
