張董曉在為患者把脈。
8年前，在一個乳腺專業醫師群里，我無意間看到一位外地醫師發布的患者咨詢求助信息。圖片觸目驚心——患者李女士左乳有巨大腫物，乳腺皮膚廣泛破潰，肉芽外露，殘存的皮膚也有進一步壞死的趨勢。求助的醫生說李女士疾病發展迅速，從腫物出現到現在僅2周時間，但腫塊每天都在增長，已穿刺病理確診為肉芽腫性乳腺炎。由于腫物較大難以根除，在幾百位乳腺醫師的群里，大家討論后都感到她的情況十分棘手，有醫生提出了大家都不希望看到的結局——手術切除腫物。面對體積已經大于乳房的腫物，切除腫物就意味著切除整個乳房，而李女士所患的疾病為自身免疫性疾病，即使切除了乳房，術后仍面臨著炎癥不緩解、切口長不上等諸多風險，難以保證痊愈。當時，和群里許多醫生一樣，我也為她病情的復雜而深深嘆息。
沒想到，一周后這位患者出現在我的診桌前——她偶然從一位病友那里打聽到我們使用中醫方法可以治療肉芽腫性乳腺炎后，幾乎是日夜兼程趕到了北京。當時我運用中醫方案治愈了一些肉芽腫性乳腺炎患者，使她們免遭手術之苦、成功保住乳腺外形，在業內和患者中積累了一定的口碑。但是，我此前治療的患者中并沒有李女士這么嚴重的情況。當她展露自己的病灶，從醫多年自覺已經處變不驚的我依然受到了不小的震撼——不僅腫物比一周前圖片中的更大，患者的乳腺皮膚也已完全脫落，用來覆蓋病灶的厚厚棉墊已經被滲出液完全濕透。情況如此嚴峻，能否幫她保全乳房，我也沒有把握。
令我感動的是，李女士充分信任我，她對我說：“張主任，我已經求診了多位醫師，他們都建議我盡早切除乳房，我到您這里是想試最后一把，如果還是保不住，您再幫我切除，我也沒什么遺憾了。”
對一名醫生來說，得到患者的信任是一種莫大的幸福，我放下所有的心理包袱，細致地為她制訂了治療方案。經過第一次內服外用中藥治療，李女士的腫物不僅沒有再增大，還出現了明顯的縮小趨勢，她很驚喜，我也信心大增。一周后，在第二次門診治療中，我為她加上了中醫生肌收口的外用藥，患者的創面開始縮小、滲出減少，她的生活質量也有了很大提升。這時，我開心地告訴她可以回當地繼續工作，2—3周復診調方即可。為了讓我保留影像資料，李女士自己定期拍照留存腫塊和創面的圖片，還在每次愈合的地方悉心做好標記。經過一段時間的治療，李女士的潰口愈合，腫物完全消失。復查時，超聲室的醫生也驚嘆超聲下李女士的乳房沒有任何異常。
在門診、在病房，我又遇到了無數像李女士這樣的患者。為了調查清楚肉芽腫性乳腺炎的發病誘因、減少發病幾率，我進行了關于肉芽腫性乳腺炎發病誘因的調查。在很短的時間內，調查問卷就得到了上千位患者的積極回復，一些患者還利用自身專業優勢幫我們重新設計問卷。最終經過幾輪研究、反復論證，我在科學引文索引（SCI）上發表了截至目前全球最大樣本量的肉芽腫性乳腺炎發病誘因調查結果。在我開展的急性期、膿腫期、竇道期等不同階段肉芽腫性乳腺炎中醫治療方案優化的課題中，很多患者也積極參與、反饋治療效果，使我們的治療方案不斷優化。后來，我還牽頭并執筆撰寫了“漿細胞性乳腺炎臨床路徑”“乳管鏡臨床診療專家共識”等多個乳腺專業專家共識，為提升我國乳腺疾病診療水平盡綿薄之力。
俗話說“金杯銀杯，不如老百姓的口碑”，近些年慕名而來的患者越發增多，經常有患者不遠千里從全國各地到我們醫院乳腺科就診。有時查房時，患者會突然握住我的手表示感謝；有時治愈后，患者還會給我送來錦旗表達心意。由于接診患者眾多，我已經記不住許多患者的名字，但我們為她們做的每一次治療、每一個手術，甚至每一句叮囑，都被她們深深銘記。我從心底里感謝這些可愛的患者，她們是我們的老師。沒有她們，就沒有我們對疾病認識水平的提升，患者的信賴和支持就像一束束光，照亮了醫生前行的路。
（作者為首都醫科大學附屬北京中醫醫院乳腺科主任）
