對(duì)于很多瀕臨死亡的患者來(lái)說(shuō)，醫(yī)院的ICU是他們最后的希望。在這里，有醫(yī)院最高精尖的設(shè)備，每張床位也擁有最多的醫(yī)護(hù)人員。作為北京協(xié)和醫(yī)院內(nèi)科ICU的一名醫(yī)生，江偉希望把這些最優(yōu)的人力、物力用在那些真正可以起死回生的患者身上。

然而，江偉所在的內(nèi)科ICU患者病死率大約在30%～40%，也就是說(shuō)他不得不常常面對(duì)各種各樣的死亡，即使拼盡國(guó)內(nèi)頂尖醫(yī)院的頂尖醫(yī)療資源，這些生命依舊無(wú)法挽留。

江偉曾經(jīng)接收過(guò)一位88歲的高齡患者，他向中國(guó)青年報(bào)·中國(guó)青年網(wǎng)記者坦言，ICU其實(shí)對(duì)于接收80歲以上的高齡患者是很有顧慮的，因?yàn)檫@個(gè)年齡段人群的全因死亡率很高，ICU能發(fā)揮的力量很有限。

這位患者當(dāng)時(shí)的基礎(chǔ)狀態(tài)是陳舊性肺結(jié)核、慢性肺曲霉菌感染，因?yàn)檎`吸導(dǎo)致肺炎、呼吸衰竭、感染性休克。江偉把各種利弊得失和患者家屬溝通以后，考慮到患者的求生欲望很強(qiáng)烈，家屬還是想把患者送進(jìn)ICU治療。

江偉曾經(jīng)多次表示過(guò)：“對(duì)患者來(lái)說(shuō)，住ICU常常是‘遭罪’的，尤其是神志清楚的患者，除了疾病本身的癥狀外，ICU診治所包括的各種穿刺、置管、翻身和吸痰也常常伴隨著疼痛或不適，病房?jī)?nèi)24小時(shí)不間斷照明、此起彼伏的各種儀器報(bào)警聲，都會(huì)成為不適的來(lái)源。所以很多患者從ICU轉(zhuǎn)出后，感覺(jué)曾去了人間地獄，寧死不來(lái)第二次。”

患者進(jìn)入ICU以后，開(kāi)始上呼吸機(jī)、纖維支氣管鏡，與此同時(shí)配合抗生素治療。20多天后，患者的病情好轉(zhuǎn)，開(kāi)始摘呼吸機(jī)。江偉解釋說(shuō)，因?yàn)槔夏耆丝忍盗α咳酰瑫r(shí)咽喉部功能衰退，氣道和食道之間自由切換的功能不再靈敏，因此需要切開(kāi)患者的氣管（俗稱“氣切”）之后安裝一個(gè)帶有氣囊的插管以保證患者的唾液或者食物不會(huì)被誤吸進(jìn)氣道。

患者脫離了呼吸機(jī)，可以下床活動(dòng)，恢復(fù)一些生活功能。隨著病情好轉(zhuǎn)，他從ICU轉(zhuǎn)入一家康復(fù)醫(yī)院進(jìn)行治療。因?yàn)榘惭b了氣管插管，所以患者的語(yǔ)言功能喪失，但是整體精神狀態(tài)開(kāi)始變好，甚至還帶著身體的病痛為孩子寫下節(jié)日祝福。ICU的一次成功救治為患者家庭帶來(lái)了新的希望。

然而好景不長(zhǎng)。在康復(fù)醫(yī)院住院的患者沒(méi)過(guò)多久就開(kāi)始腸梗阻，吃進(jìn)去的東西沒(méi)有辦法排泄，與此同時(shí)，患者的肺炎再次加重。在離開(kāi)3個(gè)月后，患者又被送進(jìn)了ICU。

和第一次進(jìn)ICU相比，患者的求生欲變?nèi)趿撕芏唷Ｖ霸敢庾龅囊恍┗顒?dòng)鍛煉，現(xiàn)在也不愿意配合，因?yàn)椴荒苷f(shuō)話，患者就用手拍床表達(dá)自己的想法，醫(yī)護(hù)人員聽(tīng)不懂，讓他寫出來(lái)，他也不再愿意寫。

第二次進(jìn)ICU一周后，患者又出現(xiàn)胃部出血、便血的狀況。江偉說(shuō)，消化道出血原因很多，從原則上來(lái)說(shuō)，應(yīng)該做增強(qiáng)CT和胃鏡，檢查出血的部位和原因，還可能需要外科手術(shù)。可是對(duì)于一位快90歲的老人家來(lái)說(shuō)，即使是胃鏡檢查，也可能是風(fēng)險(xiǎn)極大的操作，何況手術(shù)，更難說(shuō)即使查出病因來(lái)，如何治，治療效果如何。

患者的出血量很大，病情危急，江偉把患者的老伴和女兒叫到醫(yī)院，解釋了當(dāng)時(shí)的情況和面臨的選擇。家屬溝通以后，最終選擇不再進(jìn)一步做有創(chuàng)診治，盡可能減少患者痛苦。家屬們被允許到床前陪伴患者最后一程。由于失血，患者的呼吸困難進(jìn)一步加重，為了讓患者不那么難受，江偉給患者注射了一些鎮(zhèn)靜劑。

當(dāng)天晚上，患者離開(kāi)了人世。

在患者去世后，其女兒曾向江偉表達(dá)過(guò)，看到父親在ICU治療這么難受，多少有些后悔，其實(shí)父親平靜地去了也很好。

“愿我的患者們能治好的都治好，治不好的少受罪。”這是江偉作為一名醫(yī)生的心愿，相信也是大多數(shù)患者和家屬的心愿。對(duì)于那些治不好的患者，緩和醫(yī)療是一種可以切實(shí)減少他們痛苦的辦法。

2011年，江偉在加州大學(xué)舊金山分校訪問(wèn)期間接觸到了緩和醫(yī)療，回國(guó)后他發(fā)現(xiàn)臨床中其實(shí)特別需要緩和醫(yī)療的理念。

緩和醫(yī)療在臨床的相關(guān)培訓(xùn)甚至是理念的引入，在國(guó)內(nèi)還處于起步階段。江偉坦言，在ICU里去世的患者死亡質(zhì)量并不是很高，所以如果能在ICU里引入緩和醫(yī)療的理念，進(jìn)一步再制定出相關(guān)的實(shí)施規(guī)范，將會(huì)有非常多的患者受益。(記者 劉昶榮)