這也是村上春樹(shù)第一本只寫自身的書，講的是一個(gè)人如何根據(jù)跑步去悟道的覺(jué)得，不只是悟出一個(gè)小說(shuō)家的真正，鍛練出一個(gè)小說(shuō)家的人體、精神實(shí)質(zhì)和意志，還鍛練出一個(gè)人往往為人正直的人生境界。下邊網(wǎng)編梳理了在書里村上春樹(shù)對(duì)跑步的經(jīng)典感受，與眾多跑友共享：

也是二十世紀(jì)八十年代的事。在日本東京每日早上運(yùn)動(dòng)健身跑時(shí)，經(jīng)常與一位漂亮的年輕女子交臂而過(guò)。一連兩年這般，順理成章地就熟悉了，相逢時(shí)便相互之間笑容致意，殊不知由于害羞，自始至終未曾溝通交流過(guò)，連另一方的姓名也一無(wú)所知。但是每天早上和她相逢，確是那時(shí)候的我小小愉悅之一。連那么一點(diǎn)小小愉悅也沒(méi)有，要每日?qǐng)?jiān)持不懈跑下來(lái)，并不非常容易。

跑在街邊，一眼就能辨別出長(zhǎng)跑初學(xué)者和老手。呼哧呼哧地短促喘氣的，是初學(xué)者;吸氣清靜而均勻的，則是老手。她們心率徐緩，一面沉湎于思考當(dāng)中，一面銘刻下時(shí)間的印痕。我走在路上與她們交臂而落伍，一直聆聽(tīng)相互的吸氣，體會(huì)相互銘刻時(shí)間的方法，如同文學(xué)家們體會(huì)相互的主要表現(xiàn)方法一樣。

由于風(fēng)吹日曬，肌膚火辣辣地痛。大腦越來(lái)越若隱若現(xiàn)恍惚，沒(méi)法詳細(xì)地考慮到一切一件事情。但是如果你不顧一切地堅(jiān)持不懈跑完，便感覺(jué)好像全部的物品都從身體最深處擠榨了出去，一種相近自甘墮落的痛快感溢于言表。

常常有些人跟我說(shuō)：跑步時(shí)，你思考哪些?提這類難題的人，大致也沒(méi)有長(zhǎng)期性跑步的親身經(jīng)歷。碰到那樣的提出問(wèn)題，我便深陷深深地的思考：我還在跑步時(shí)，到底思量了些哪些?老實(shí)巴交說(shuō)，在跑步時(shí)思考過(guò)哪些，我壓根兒記不起來(lái)。

在嚴(yán)寒的日子，我或許思考一下嚴(yán)寒;在酷熱的日子，則思考一下酷熱;可悲的情況下，思考一下可悲;開(kāi)心的情況下，則思考一下開(kāi)心。好似前邊寫過(guò)的，還會(huì)繼續(xù)沒(méi)什么來(lái)歷地浮想舊事。有時(shí)，僅僅有時(shí)候有之，也關(guān)于小說(shuō)集的小小的設(shè)計(jì)靈感浮上腦際。即便如此，我基本上從未曾思考正兒八經(jīng)的事兒。

談起堅(jiān)持不懈跑步，總有人向我表明敬佩：“你簡(jiǎn)直意志超人啊!”說(shuō)老實(shí)話，我認(rèn)為跑步這東西和意志沒(méi)多少關(guān)系。能堅(jiān)持不懈跑步，也許還是由于此項(xiàng)健身運(yùn)動(dòng)符合我的規(guī)定：不用小伙伴或敵人，也不用非常的器材和場(chǎng)地。人生道路原本這般：喜愛(ài)的事當(dāng)然能夠 堅(jiān)持不懈，討厭的如何也長(zhǎng)期不上。

除此之外還戒了煙。每日都跑步，戒煙戒酒就是順理成章。戒煙戒酒實(shí)際上并不是一件易如反掌的事，可是你無(wú)法一邊抽煙一邊堅(jiān)持不懈跑步。“還想跑得大量”這一當(dāng)然的念頭，變成戒煙戒酒的關(guān)鍵主觀因素，還變成擺脫脫癮病癥的合理方式。戒煙戒酒，好像是跟過(guò)去的日常生活訣別的代表。

早晨五點(diǎn)醒來(lái)、夜里十點(diǎn)以前就寢，那樣一種簡(jiǎn)素而標(biāo)準(zhǔn)的日常生活宣布剛開(kāi)始。一日當(dāng)中，身體機(jī)能更為活躍性的時(shí)間因人有所不同的，在我是早晨的幾個(gè)小時(shí)。在這段時(shí)間內(nèi)集中注意力進(jìn)行關(guān)鍵的工作中。接著的時(shí)間或者用以健身運(yùn)動(dòng)，或者解決雜務(wù)，清洗這些不需高寬比集中注意力的工作中。日暮時(shí)候便優(yōu)哉游哉，已不再次工作中。或者念書，或者聽(tīng)歌，釋放壓力精神實(shí)質(zhì)，盡可能盡早就寢。我大致按照這一方式度日，直到今日。

拜其所賜，這二十明年工作順利，高效率甚高。只不過(guò)是照這類方式日常生活，說(shuō)白了的夜生活基本上蕩然無(wú)存，與他人的人際交往來(lái)往毫無(wú)疑問(wèn)也受影響。也有人動(dòng)怒光火。由于他人約我去哪兒玩呀，去做啥事呀，這一類邀約均一一遭受回絕。

先前的三個(gè)月，“是累積間距”，無(wú)須思考艱難的難題，僅僅逐漸加速節(jié)奏感，每天只消一個(gè)勁兒飛奔。打造出綜合型的基本精力，提升體力，加強(qiáng)每個(gè)位置的全身肌肉，在人體上和心理狀態(tài)上面鉚足了勁，提高斗志。那時(shí)候的關(guān)鍵每日任務(wù)，是向人體發(fā)出通知：“跑這么些，是理所應(yīng)當(dāng)?shù)氖虑椤?rdquo;

每一次跑馬拉松，我大致都是親身經(jīng)歷同樣的心路。跑到三十公里，總感覺(jué)“此次沒(méi)準(zhǔn)兒會(huì)出優(yōu)異成績(jī)呢”。已過(guò)三十五公里，身體的然料便消耗殆盡，剛開(kāi)始對(duì)各種各樣事情大為光火。來(lái)到最終，則長(zhǎng)出“揣著空空如也的車用汽油箱不斷行車的轎車”一樣的情緒。殊不知跑完以后少頃，以前的痛楚、悲哀的想法眨眼睛間忘得一干二凈，還下決心：“下一次我想跑得更強(qiáng)!”任由累積了是多少工作經(jīng)驗(yàn)，增加了幾歲，還是一再反復(fù)同樣的舊事。

跑著跑著，人體的每個(gè)位置逐一剛開(kāi)始痛疼。起先右腿疼了一番，隨后遷移到右膝，再遷移到左大腿根部……就是這樣，全身的位置輪番上陣，高聲傾吐各有的痛苦，連聲悲鳴，警示不斷。跑一百公里乃是不明的感受，人體隨處皆有牢騷。我徹底了解。殊不知不管怎樣，只有忍受著默默地跑徹底程。