漸漸地，影視劇里的當紅明星，從比自己大若干年的“小姐姐”，變成小上許多的“小屁孩”，這大概是第一批90后真切地感覺自己“老了”的開始。

不久前，90后創業者孫宇晨拍下巴菲特午餐隨后又爽約的做法，引發網絡輿論議論紛紛。在同齡人中間，孫宇晨的財富積累速度遠遠走在了前面，早早地成了被“羨慕嫉妒恨”的那個人。有錢“任性”，做普通人想都不敢想的事情，這種“人生贏家”的價值信仰，這種“天之驕子”的宿命論，似乎在孫宇晨們的身上得到了兌現，也讓同齡90后對他們產生了復雜情感。

然而，還有一個段子這么說：50后、60后趕上了房地產；70后、80后抓住了互聯網；當90后站在時代的路口，上帝給他們帶來了區塊鏈……孫宇晨備受指責的，正是以區塊鏈之名開展運作的“空氣幣”。那些“嗖”地一下直入云霄的“火箭少年”，其震撼人心的光環在發射升空的須臾之間，而其未來能否平安入軌，卻在很多人的視野之外。

隨著年歲漸長，90后終于走到了感受所謂“被同齡人拋棄”的痛苦時刻。在科研學術領域，90后中間的佼佼者已經評上教授；在公共事務領域，90后縣長、市長也越來越尋常；在財富積累領域，互聯網造富運動依然存在巨大的想象空間，單單憑借寫網文、運營自媒體實現“財富自由”的90后，就足以讓人刮目相看。年輕人的焦慮、彷徨，在很大程度上正來自于這種同輩壓力。

從小時候開始，我們這代人就被綁定在一艘競爭的小舟上。小升初、中考、高考，一輪又一輪考試，篩選出人生漫旅中的同行者。慢慢地，小舟長成大船，變成巨輪，同行者抱團在一起，而一場又一場告別，也讓你與曾經的同窗伙伴天各一方。

有競爭，自然是好事。競爭意味著希望，意味著改變的可能。年輕人不擔心競爭，不害怕壓力，但時刻憂慮失去證明自己的機會。“被同齡人拋棄”之所以是販賣焦慮的偽概念，就在于在競爭的道路上，從來不存在拋棄不拋棄，而只有早起的鳥兒和奮發的烏龜。

不知道從什么時候開始，“上車”成了周圍人愛用的詞語。上車本義為趕上某個節點或機遇。但是，在一些同齡人的眼中，上車卻成了投機的同義詞。在他們的認知里，撞上了某個風口，成功地搭上“車”，仿佛就能平步青云，就像某位創業大佬所說的，豬都能飛起來。他們焦慮錯過上車的機會，沉醉于所有新造的概念，不想錯過任何一次與風口的邂逅。在我的朋友圈里，漸漸地出現了那些打著雞血，推銷那些似是而非概念的同齡人，可謂條條大路通微商。

90后確實不乏跟上風口、甚至彎道超車的聰明人。我有一位大學同學，在校時不顯山不露水，在旁人印象中經常“宅”在宿舍里，畢業時也沒有追隨主流的方向繼續深造，而是進了當時并不看好的互聯網公司。從實習生做起，很快成為小組骨干，又在幾年內跟隨同事創業，如今已是一家冉冉升起的明星互聯網公司的高管。實力和努力，固然是他捷足先行的基礎，但怎么也不能否認，踩對節拍也是他排在前面的原因。

可是，上車真的能為成功打包票嗎？在這場追逐中，許多年輕人被裹挾其中，迷失了方向。這些年，有太多大紅大紫的年輕創業明星馬失前蹄，往昔的光環，被時代的煙云所覆蓋。比如，那個一度“拋棄同齡人”于千里之外的共享單車平臺創始人，如今，不僅旗下產品逐漸淡出市場，由于平臺押金退還問題，儼然成了輿論場上千夫所指的失信者。

互聯網為年輕人發展提供了一條快車道，不過，在這條沒有限速標識的快車道上，車輛速度明顯超越多數人所能適應的正常成長速度。為了迎合“從天而降”的機會和風口，很多人搭上車以后，不得不逼著自己早熟，逼著自己更快地長大，哪怕成為那種自己曾經不喜歡的人。

不同人的成長，都有屬于自己的不同軌跡，這軌跡是快是慢，是直線還是曲線，每個人的境況各有不同。但歸根結底，在為自己量身定制的軌道上不顛簸、不脫軌，才符合成長的妙義。誰也沒有資格拋棄誰，誰都不是誰的傀儡。你認清了自己的方向，你堅守了自己的初心，你自歡喜。