在醫(yī)院接受治療的李真。 邊城晚報(bào)圖
“對(duì)不起，媽媽?zhuān)疑×耍€是白血病……無(wú)母不成家，為了這個(gè)家，您得保重好自己。”4個(gè)多月前，因?yàn)橐环?ldquo;告母家書(shū)”，身患白血病的研究生李真，感動(dòng)了屏幕前的無(wú)數(shù)網(wǎng)友。
在接受骨髓移植手術(shù)三年后，命運(yùn)現(xiàn)在再次向李真發(fā)起“挑戰(zhàn)”：因肺部感染和排異，他將不得不接受雙肺移植手術(shù)。醫(yī)生告訴李真，手術(shù)應(yīng)越快越好，但60萬(wàn)元的手術(shù)費(fèi)用，目前還有近55萬(wàn)元的缺口。這筆手術(shù)費(fèi)，壓得本已負(fù)債累累的李真一家喘不過(guò)氣來(lái)。
“說(shuō)實(shí)話(huà)，（因?yàn)橘M(fèi)用）早就承受不住了，可是我不想放棄，我想再努力一把。”李真說(shuō)，“唯一的希望就是離開(kāi)醫(yī)院，能早日和母親過(guò)回正常人的生活”。
“告母家書(shū)”感動(dòng)網(wǎng)友
作者卻未“借勢(shì)募捐”
28歲的李真，是一名白血病患者。
2014年，來(lái)自湖南農(nóng)村的他考入華南農(nóng)業(yè)大學(xué)資源環(huán)境學(xué)院攻讀研究生。可是，拿到錄取通知書(shū)后的第三天，李真被確診為白血病。
此后，治療成為李真生活的主題。為了治病，原本并不寬裕的家庭背了債。
大哥為李真做了骨髓移植，哥嫂一度辭掉了工作，照顧他直至出院。
4個(gè)月多前，因?yàn)橐环?ldquo;告母家書(shū)”，李真的名字，第一次出現(xiàn)在公眾視野。
“對(duì)不起，媽媽?zhuān)疑×耍€是白血病”，情真意切的言辭，讓李真感動(dòng)萬(wàn)千網(wǎng)友。
在談及哥嫂一家的恩情時(shí)，李真說(shuō)，“情之厚如斯，百世不足還。”
可是，病情不斷反復(fù)，“不僅讓一家人掏空所有，家徒四壁負(fù)債累累，精神也不斷地游走在絕望與崩潰的邊緣，身心俱疲。”
“媽?zhuān)夷茉谶@里跟您做些約定嗎？無(wú)母不成家，為了這個(gè)家，您得保重好自己。關(guān)于我，咱們努力就好，我不會(huì)遺憾而抱怨，您也不必自責(zé)”。
一封質(zhì)樸的書(shū)信，打動(dòng)眾多網(wǎng)友。不過(guò)，走紅后的李真，并沒(méi)有借此機(jī)會(huì)，主動(dòng)發(fā)起個(gè)人籌款。
“當(dāng)初投信過(guò)去，就沒(méi)想過(guò)籌款的事，這是一個(gè)公益活動(dòng)”，李真說(shuō)。此后，部分企業(yè)和個(gè)人通過(guò)各種渠道，陸續(xù)給李真籌集了21萬(wàn)元款項(xiàng)。
正是這樣一筆“意料之外”的捐款，讓李真艱難支撐至今。
年關(guān)將至，李真說(shuō)，今年又要和母親在醫(yī)院里守歲了。“其實(shí)挺想回去看看其他家人，尤其是奶奶。她八十多歲了，身體也不太好。可是因?yàn)樯。?016年住進(jìn)燕郊的醫(yī)院后，我好幾年沒(méi)見(jiàn)過(guò)她了。”
換肺需60萬(wàn)元手術(shù)費(fèi)現(xiàn)在仍有55萬(wàn)元缺口
患病3年多，李真經(jīng)歷過(guò)數(shù)次搶救，家人簽署過(guò)幾次病危通知書(shū)。
李真曾告訴北青報(bào)記者：“（長(zhǎng)時(shí)間的治療）不管是身體還是心理上都比較難熬、絕望，好幾次都已經(jīng)打算‘回家’，放棄治療了”。
但家人、女友、校友，甚至未謀面的網(wǎng)友，一直支撐著李真堅(jiān)持下去。他說(shuō)，如果有可能，期望能再回到學(xué)校，“希望能有機(jī)會(huì)回去讀書(shū)，不想半途而廢”。
命運(yùn)弄人，“走紅”的4個(gè)多月，李真經(jīng)歷了口腔、眼睛、皮膚和血象等全身廣泛性的排異，數(shù)次游走在生死邊緣。
北青報(bào)記者獲悉，目前，因?yàn)閲?yán)重的肺部感染和肺排異，醫(yī)生告訴李真，唯一根治的辦法，就是進(jìn)行雙肺移植。
李真通過(guò)微信，用文字回復(fù)北青報(bào)記者稱(chēng)，近一個(gè)月以來(lái)，已經(jīng)不能長(zhǎng)時(shí)間講話(huà)，“肺部已經(jīng)形成了空洞，一開(kāi)口說(shuō)話(huà)就咳嗽，咳嗽起來(lái)就難受得受不了”。
為了準(zhǔn)備做雙肺移植手術(shù)，李真和母親從燕郊的民營(yíng)醫(yī)院，轉(zhuǎn)院到北京中日友好醫(yī)院。“現(xiàn)在在醫(yī)院是欠費(fèi)的狀態(tài)。”李真的窘境迫在眼前，“現(xiàn)在一邊欠著費(fèi)治療，控制感染，一邊籌手術(shù)費(fèi)，籌齊了手術(shù)費(fèi)才能登記排隊(duì)接受肺源”。
李真算過(guò)，為了治病，這幾年家中至少花去270萬(wàn)元，“籌款，借錢(qián)，變賣(mài)家產(chǎn)，一部分報(bào)銷(xiāo)”，李真一路堅(jiān)持著。但眼下，家中負(fù)債已過(guò)百萬(wàn)，舉債無(wú)門(mén)，做肺移植手術(shù)需要的60萬(wàn)元費(fèi)用，成了又一道坎。
1月中旬開(kāi)始，李真在騰訊公益平臺(tái)，發(fā)起了以“告母家書(shū)”——《媽?zhuān)瑢?duì)不起我生病了》為名的籌款，這一籌款項(xiàng)目的介紹稱(chēng)，“研究生李真白血病骨髓移植后再戰(zhàn)肺移植”。
截至2月4日，這個(gè)籌款目標(biāo)為60萬(wàn)元的項(xiàng)目，目前僅籌得5.4萬(wàn)元，仍有將近55萬(wàn)元的缺口。
手術(shù)之前要長(zhǎng)胖30斤補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)都成了問(wèn)題
盡管因?yàn)橐黄?ldquo;告母家書(shū)”走紅，李真覺(jué)得，生活并沒(méi)有太多的改變。
母子倆相互陪伴，相處方式并沒(méi)有因?yàn)榧視?shū)而改變，母親依舊為他準(zhǔn)備精細(xì)的吃食，仔細(xì)用消毒水擦拭著出租屋的每個(gè)角落。
在位于燕郊的燕達(dá)陸道培醫(yī)院接受治療時(shí)，為了給李真送一日三餐，母親從出租屋到病房，每天要步行3個(gè)來(lái)回，每趟40分鐘。
生病前，李真的體重達(dá)到130斤，生病后掉到了87至90斤之間，一眼望去，李真的手臂和腿部骨瘦如柴。
最近幾天，醫(yī)生給李真下了“死命令”，要求他在手術(shù)之前長(zhǎng)胖30斤。
這讓母親有些著急，住進(jìn)中日友好醫(yī)院后，考慮到周邊房子的租金太貴，母親自己帶了折疊床，陪護(hù)在李真身邊，現(xiàn)在母子倆要解決吃飯問(wèn)題，只能點(diǎn)外賣(mài)或者去食堂打飯，沒(méi)有條件給李真補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)。
對(duì)于母親，李真嘴上不說(shuō)，心里卻有很多愧疚。
李真曾寫(xiě)過(guò)一篇題為《我吃的河蝦沒(méi)有須》的文章，文中稱(chēng)，為了不讓蝦須戳到口腔，母親將飯盒里的每一只小河蝦，掐去了“胡須”和“小鉗子”；為了讓李真嘗一口家鄉(xiāng)的“壇子菜”，母親不怕麻煩，買(mǎi)來(lái)新鮮的茄子、長(zhǎng)豆角、蘿卜，脫水、用鹽腌制再曬干后，再用干辣椒翻炒，給李真解饞。
“可是我不想放棄我想再努力一把”
眼看著這幾年，母親的身體一點(diǎn)點(diǎn)走下坡路，眼看著自己的病情反反復(fù)復(fù)沒(méi)有盡頭，李真有點(diǎn)絕望。
“那天我試探性地問(wèn)我媽?zhuān)业姆沃挥蟹我浦策€有一線(xiàn)希望了。”李真說(shuō)，沒(méi)等他把話(huà)說(shuō)完，母親打斷了他，說(shuō)“移，想辦法籌到手術(shù)費(fèi)就移”。
母親的一番話(huà)，讓本已經(jīng)打退堂鼓的李真既羞愧又難過(guò)。“也許從生病開(kāi)始，我就注定了要走的是一條以生命為賭注的不歸路”。
“告母家書(shū)”之后，除了原本結(jié)識(shí)的病友，李真也獲得了很多陌生人的鼓勵(lì)。有不認(rèn)識(shí)的人，托朋友給李真寄來(lái)了巧克力、藍(lán)莓干，哪怕不能吃，李真也覺(jué)得“很暖”。
在籌款項(xiàng)目的留言下，127人為李真的籌款進(jìn)行了實(shí)名驗(yàn)證。
大家在留言中給李真加油“希望大家?guī)退话?rdquo;，也有人夸他“堅(jiān)強(qiáng)不屈，信念堅(jiān)定”，還有人提到，李真和他的母親“太難了”，更多的人期待這筆款項(xiàng)盡早落實(shí)，希望奇跡降臨這個(gè)歷經(jīng)磨難的家庭。
幾乎每一次發(fā)朋友圈，李真都要感謝大家的關(guān)心和支持。籌到款，活下去，站起來(lái)，是李真眼下最迫切的心愿。
談到更遠(yuǎn)的未來(lái)，李真遲疑了片刻，“說(shuō)實(shí)話(huà)，（因?yàn)橘M(fèi)用）早就承受不住了，可是我不想放棄，我想再努力一把”，“我唯一希望的，就是離開(kāi)醫(yī)院，能早日和母親過(guò)回正常人的生活”。
（原題為《“告母家書(shū)”作者發(fā)起眾籌治病》）
