8月15日，是山東濟(jì)南人展文蓮的百日祭。在墳前，丈夫桂軍民帶了妻子的手機(jī)，播放著她生前最喜歡的歌之一《我只在乎你》：“人生幾何能夠得到知己，失去生命的力量也不可惜，所以我求求你別讓我離開你……”
展文蓮接受灌流手術(shù)。受訪者提供
遺體保存在零下196度、高約4米的不銹鋼液氮罐中，每隔10-12天需要補(bǔ)充液氮，目前狀態(tài)良好
8月15日，是山東濟(jì)南人展文蓮的百日祭。在墳前，丈夫桂軍民帶了妻子的手機(jī)，播放著她生前最喜歡的歌之一《我只在乎你》：“人生幾何能夠得到知己，失去生命的力量也不可惜，所以我求求你別讓我離開你……”
這個(gè)皮膚黝黑“性格剛強(qiáng)”的男人哭了。他告訴妻子“家人都好好的，你放心”。
展文蓮的墓其實(shí)是一座衣冠冢，她的身體則在別處：一個(gè)容量2000升、高約4米的不銹鋼液氮罐。
在山東濟(jì)南高新區(qū)的銀豐生命科學(xué)研究院低溫醫(yī)學(xué)研究中心，隔著玻璃，可以看到數(shù)個(gè)大大小小的類似罐體。其中一個(gè)罐里，展文蓮的身體正以頭朝下的姿態(tài)被保存著，液氮可以使其保持在零下196度的極低溫中。
展文蓮就此成為中國(guó)本土首例人體冷凍的志愿者。
在此之前，2015年，61歲的重慶女作家杜虹罹患胰腺癌去世，家人遵從其遺愿，將其頭部冷凍保存在專門從事人體冷凍研究的美國(guó)阿爾科生命延續(xù)基金會(huì)（以下簡(jiǎn)稱“阿爾科”）的美國(guó)總部。
杜虹與展文蓮的兩次嘗試均由美國(guó)專家阿倫·德雷克（Aaron Drake）主要負(fù)責(zé)，他在2016年全職加入了銀豐生命科學(xué)研究院。
人體冷凍，讓死亡從永別變成了未來再見。目前誰也不能保證展文蓮一定能夠復(fù)活，但人體冷凍給了家人一個(gè)期待，也為低溫科學(xué)推進(jìn)邁出了重要一步。等到未來疾病可以治愈時(shí)，或許還能復(fù)活。在家人心中，她只是生命被按了暫停鍵。
死亡后的手術(shù)
5月8日凌晨4時(shí)1分，齊魯醫(yī)院舒適醫(yī)療綜合病房中，主治醫(yī)生宣布展文蓮呼吸和心跳停止，意味著在法律意義上，她已經(jīng)離世。
日夜守候在病床旁的桂軍民和兒子，望了一眼親人，出了病房。病房外，來自銀豐研究院的臨床響應(yīng)團(tuán)隊(duì)已經(jīng)待命超過40小時(shí)，他們將對(duì)展文蓮實(shí)施另一場(chǎng)手術(shù)。
時(shí)間點(diǎn)很關(guān)鍵，在病人臨床死亡4-6分鐘內(nèi)介入，此時(shí)大腦細(xì)胞還沒有大量消亡，基本的血液循環(huán)和新陳代謝還有，第一時(shí)間需要通過外力維持機(jī)體生理功能，這是后續(xù)手術(shù)的基礎(chǔ)。
他們立刻對(duì)展文蓮實(shí)施了氣管插管，啟動(dòng)心肺復(fù)蘇器來按壓心臟，通過體外膜肺氧合來保證供氧，并迅速向她體內(nèi)注射了抗凝、抗氧化和中樞神經(jīng)營(yíng)養(yǎng)等藥物，同時(shí)通過循環(huán)系統(tǒng)快速輸入冰鹽水進(jìn)行物理降溫，來保證全身血液的循環(huán)，保證細(xì)胞和組織不因缺氧造成損傷。
桂軍民和兒子一直等在病房外，直到4時(shí)11分，目送著展文蓮被抬上從前晚22時(shí)20分便停在醫(yī)院樓下的救護(hù)車才離開。5時(shí)14分，桂軍民在朋友圈發(fā)布妻子去世的訃告，并回家布置靈堂，準(zhǔn)備天亮后的追悼會(huì)。
載有展文蓮的白色救護(hù)車內(nèi)燈火通明，從醫(yī)院急速駛出，13分鐘后，便抵達(dá)13公里外的銀豐研究院低溫醫(yī)學(xué)研究中心。此次人體冷凍至關(guān)重要的灌流置換手術(shù)在這里進(jìn)行，即通過動(dòng)脈插管，外部用體外循環(huán)機(jī)支持血液流動(dòng)，從而用冷凍保護(hù)劑將人體內(nèi)血液置換出來。
這是一條類似流水線的精確工作流程。
首先是降溫。展文蓮被抬到定制的低溫手術(shù)臺(tái)。阿倫·德雷克和齊魯醫(yī)院心外科醫(yī)生、麻醉專家以及體外循環(huán)灌注師配合著，通過頸動(dòng)脈和股動(dòng)靜脈建立起微創(chuàng)雙通路循環(huán)，把血液引流出來，通過外部的泵支持血液流動(dòng)。
當(dāng)體溫降至18度左右時(shí)，血液置換和多梯度的冷凍保護(hù)劑灌注開始進(jìn)行。阿倫·德雷克坦言，人體內(nèi)百分之六七十都是水分，水在低溫下一旦結(jié)成冰晶，會(huì)刺破細(xì)胞膜，造成人體損傷。
對(duì)此，他們的辦法是用防凍劑置換出體內(nèi)的血液和水分。隨著抽出體外的血液由深紅變成淺紅以至越來越淡，注入展文蓮體內(nèi)的防凍劑變得越來越濃稠，它會(huì)逐漸變成固體但不會(huì)結(jié)冰，最終展文蓮身體的溫度達(dá)到了3.2度，身體代謝也隨著置換的完成大大減弱。
灌流持續(xù)了近6個(gè)小時(shí)最終完成，展文蓮又被轉(zhuǎn)移到大尺度程序降溫床上，繼續(xù)深度降溫。銀豐研究院工作人員稱，這是世界上唯一一臺(tái)可實(shí)現(xiàn)連續(xù)將整個(gè)人體從常溫降到零下190度左右的自動(dòng)控制設(shè)備，由銀豐自主研發(fā)。
與當(dāng)前低溫保存技術(shù)廣泛采用的降溫設(shè)備一樣，這臺(tái)程序降溫床也是使用液氮蒸汽進(jìn)行降溫，此次降溫過程共用了3000升左右液氮，并配有二十多個(gè)溫度傳感器，實(shí)時(shí)監(jiān)測(cè)和反饋每個(gè)角落的溫度變化，通過電腦控制實(shí)現(xiàn)精準(zhǔn)降溫。
這臺(tái)機(jī)器的突出特性在于能夠?qū)崿F(xiàn)連續(xù)降溫，中間無需斷檔和轉(zhuǎn)移過程，而過往降到一定溫度再轉(zhuǎn)移繼續(xù)降溫的手法會(huì)造成溫差，造成身體破損，“在這個(gè)非常關(guān)鍵的時(shí)刻，減少外界干擾至關(guān)重要。”銀豐研究員說。
數(shù)十小時(shí)的程序降溫后，展文蓮身體內(nèi)外溫度都穩(wěn)定在了零下190度以下。
整個(gè)過程持續(xù)了55個(gè)小時(shí)。
阿倫·德雷克在美國(guó)已經(jīng)操作過70多例人體冷凍案例，這次他主要負(fù)責(zé)掌控全局并確定每個(gè)環(huán)節(jié)沒有差錯(cuò)。降溫曲線可以最直觀地反映穩(wěn)定程度，他一直盯著曲線。“曲線的弧度圓滑而漂亮”，這說明展文蓮的身體很適應(yīng)冷凍保護(hù)劑，降溫沒有產(chǎn)生大量冰晶，“對(duì)將來的復(fù)活更有利一些”。
5月10日晚，桂軍民和家人趕到了銀豐研究院，來見展文蓮最后一面，只有10秒左右。
隔著操作間的透明玻璃，他們只能看到展文蓮頭部以上的部分，脫水令她看起來比之前瘦小了一些。他們本以為冷凍后人會(huì)變得干癟，但看到眼前“很滋潤(rùn)，跟活人一樣”的展文蓮后，桂軍民有些震驚，“恨不能用手去摸一摸”，一旁的兒子和小妹妹也都松了一口氣。
11名研究人員對(duì)展文蓮深深鞠躬后，她的身體被厚厚的睡袋包裹好，保存在金屬艙中，再通過吊裝設(shè)備將金屬艙裝入罐中并蓋好。至此，展文蓮的身體被轉(zhuǎn)移至零下196℃的液氮罐中，與此前全球參與冷凍的300多人一樣，度過未知的漫長(zhǎng)歲月。
研究人員每天都來監(jiān)測(cè)罐內(nèi)的液位、內(nèi)外溫度以及罐體不同點(diǎn)的溫度，每隔10-12天會(huì)向罐內(nèi)充液氮，保證及時(shí)的補(bǔ)充和供應(yīng)。目前，展文蓮的狀態(tài)“一切良好”。
8月15日，是山東濟(jì)南人展文蓮的百日祭。在墳前，丈夫桂軍民帶了妻子的手機(jī)，播放著她生前最喜歡的歌之一《我只在乎你》：“人生幾何能夠得到知己，失去生命的力量也不可惜，所以我求求你別讓我離開你……”
決定
展文蓮的患病和離世，對(duì)于桂軍民來說都太突然。
桂軍民半輩子都在從事體育工作，妻子展文蓮也一直是運(yùn)動(dòng)健將，她是所供職銀行的田徑項(xiàng)目紀(jì)錄保持者，還熱衷籃球、排球各種比賽，家里不少鍋碗瓢盆，甚至空調(diào)，都是她比賽贏來的“戰(zhàn)利品”。
2016年6月，剛剛外出游玩回家的展文蓮，發(fā)現(xiàn)頸部有個(gè)小疙瘩，去醫(yī)院檢查后被確診為肺癌晚期。當(dāng)年12月，她突發(fā)腦出血，檢查得知肺癌發(fā)生腦轉(zhuǎn)移已經(jīng)3個(gè)多月，產(chǎn)生了耐藥性。
此后，她的身體開始不可逆轉(zhuǎn)地迅速衰竭。
今年春節(jié)后，桂軍民將她送入了齊魯醫(yī)院舒適醫(yī)療病房，即臨終關(guān)懷病房。在這里，醫(yī)護(hù)人員和病人家屬觀點(diǎn)一致，放棄對(duì)疾病末期無意義的過度治療和病人最后時(shí)刻無意義的過度搶救，醫(yī)生的主要職責(zé)不是治病，而是緩解病痛，讓病人有尊嚴(yán)地走完最后一程。
有一次，與病房主任類維富的偶然交談，桂軍民看到了一種新的可能。
類維富告訴桂軍民，人去世后可以冷凍起來。類維富本人已是“生命延續(xù)計(jì)劃”的志愿者，如果合適，將來會(huì)通過捐獻(xiàn)遺體的方式將自己的身體冷凍起來。在他看來，冷凍人體組織和器官，相當(dāng)于家中多了一個(gè)“滅火器”，將來家人萬一生病可以取來使用。對(duì)于低溫醫(yī)學(xué)研究發(fā)展，如果沒有遺體捐贈(zèng)的志愿者參與，很難推進(jìn)。
此外，作為臨終關(guān)懷病房主任，他也認(rèn)為，這種嘗試可以緩解病人和家屬心理壓力、帶來安慰和期望。
桂軍民此前聽說人體冷凍，還是2015年的杜虹事件。當(dāng)時(shí)他與妻子把這當(dāng)作科技新聞，覺得很新奇，甚至想過將來能夠這樣也很好，但“費(fèi)用太高了，要75萬元，我們承受不了”。
桂軍民一直不贊成火化。他和妻子達(dá)成一致，“人假如到了那一天，角膜、器官都可以給別人用，一把火燒了多浪費(fèi)。既然人要離開這個(gè)世界，總得留給別人點(diǎn)什么。”
提起妻子，桂軍民第一句話就是“善良，熱心腸，啥都操心，閑不住”。她愛運(yùn)動(dòng)、愛跳交誼舞、愛唱歌。小區(qū)附近的公交車很久不來一趟，她看著冬天等在路邊的老人，會(huì)忍不住打電話去投訴；賣菜的小販沒有零錢，她會(huì)回單位換一把零錢送去；她還是泉城義工的一員，每年都向?qū)W校捐贈(zèng)書本……
展文蓮很早就開始考慮器官捐獻(xiàn)。多年前看新聞，她得知一個(gè)人意外離世后將眼角膜捐獻(xiàn)給一位女孩使對(duì)方重獲光明后，便開始琢磨器官捐獻(xiàn)的事；直到她生病住院，還特地打電話給紅十字會(huì)咨詢過捐獻(xiàn)器官事宜。
基于妻子的性格和二人之前的意愿，桂軍民幾乎毫不猶豫地接受了人體冷凍的提議。
他開始和銀豐的團(tuán)隊(duì)接觸，詳細(xì)了解了人體低溫保存手術(shù)的操作流程、技術(shù)未來的發(fā)展以及手術(shù)中存在的風(fēng)險(xiǎn)等。研究團(tuán)隊(duì)坦誠地告訴他，人體冷凍降溫時(shí)，有冰晶刺破細(xì)胞膜和血管的可能性，這樣細(xì)胞將失去活性、也沒有辦法實(shí)行血液循環(huán)了，這也就失去了冷凍的意義。
反復(fù)斟酌后，他還是決定試一試。他做好了手術(shù)失敗的最壞打算——把還完好的器官都捐掉，然后火化，“大不了回到世俗的道路上”。
下定決心后，桂軍民還需要與家人溝通。好在，展文蓮的弟弟妹妹們、兒子都很快達(dá)成共識(shí)。兒子對(duì)他說：“這樣至少我媽還沒離開我們，還在眼前。”
展文蓮當(dāng)時(shí)幾乎失去了表達(dá)能力，只能說單字。桂軍民沒有直接向她提及“冷凍”字眼，而是跟她商量：“你這個(gè)病現(xiàn)在無法解決，給你換個(gè)辦法，你先睡覺，好不好？”妻子點(diǎn)頭。“可是要睡很長(zhǎng)時(shí)間，等你醒過來之后病就可以治了。”妻子抓著他的手說出單字“好，好”，事情就此敲定。
桂軍民與有遺體接受資格的齊魯醫(yī)院簽訂了遺體捐贈(zèng)同意書，與銀豐研究院簽訂了生命延續(xù)計(jì)劃知情同意書，通過齊魯醫(yī)院和銀豐研究院的合作關(guān)系，妻子展文蓮成為了人體冷凍項(xiàng)目的志愿者。
外界或多或少有議論，不理解的人認(rèn)為人死了應(yīng)該入土為安，有人覺得他們是在“窮折騰”，但桂軍民的態(tài)度是“你說你的，我做我的”。
他中學(xué)就是學(xué)校里的“體育明星”，學(xué)習(xí)也不錯(cuò)，初中便與展文蓮在一起，考試時(shí)由于覺得太形式化而不做卷子考零分的事情他也做過，一直有些特立獨(dú)行，“我很難被外界左右自己的想法”，他加重了語氣。
他不認(rèn)為此事有違倫理，“要說違背的，只是生老病死的自然規(guī)律，現(xiàn)在通過科學(xué)手段，在生命活動(dòng)中按了一下暫停鍵，就這么簡(jiǎn)單。”
至今，他都覺得這是一件相比器官捐獻(xiàn)更有意義的好事，無論醫(yī)學(xué)還是情感上，對(duì)家人都有好處。就算不成功，“也是為科學(xué)做了貢獻(xiàn)。”
阻力
在銀豐研究院宣傳中心主任李慶平看來，展文蓮成為他們第一例實(shí)施人體冷凍的人，是源于機(jī)緣巧合和長(zhǎng)期溝通，其中最重要的是家人理解：“最大的阻力在于觀念，需要尊重病人本人和所有家庭成員的意見。”
促成此前杜虹頭部冷凍的志愿者趙磊持有同樣的觀點(diǎn)。杜虹父母已去世，與丈夫離異，家庭關(guān)系簡(jiǎn)單，女兒女婿的堅(jiān)定最終促成了此事。在他看來，“如果換成一些大家族，只要有一個(gè)人不同意，這事兒就可能辦不成，畢竟冷凍是有悖于傳統(tǒng)的。”
在展文蓮之前，李慶平已經(jīng)接觸了二十多例有意愿參加的人，但由于種種原因終未成行。
比如，2016年12月，山西一位肺癌患者已經(jīng)從山西轉(zhuǎn)移至齊魯醫(yī)院的舒適醫(yī)療病房，研究團(tuán)隊(duì)也做好了準(zhǔn)備工作，但就在病人臨終的最后一刻，遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的父親接了電話十分悲痛，說要見兒子，冷凍計(jì)劃最終由于家人改變主意而“破產(chǎn)”。
人體冷凍的決定要提前做好，才能預(yù)留出準(zhǔn)備時(shí)間給臨時(shí)響應(yīng)團(tuán)隊(duì)。之前也有病人到死亡的最后時(shí)刻才做出決定，還有家屬在病人去世一個(gè)月后提出低溫保存，但此時(shí)“已經(jīng)不符合研究標(biāo)準(zhǔn)”。
要實(shí)施人體冷凍，李慶平和阿倫·德雷克均給出了醫(yī)學(xué)上的標(biāo)準(zhǔn)，他們將以下幾種情況排除在外：死于自殺或突發(fā)意外，身旁沒人無法立即介入的；身體有殘缺或有傷口，無法實(shí)施灌流的；腦死亡已無低溫保存意義的。此外，還需遵循當(dāng)?shù)剡z體捐獻(xiàn)條例。
銀豐研究院為何要做人體冷凍，李慶平給出的答案是為了促進(jìn)低溫醫(yī)學(xué)在國(guó)內(nèi)的發(fā)展，以推動(dòng)疾病的治療。他說，醫(yī)學(xué)臨床面臨較大的需求是器官捐獻(xiàn)和器官保存。如果捐獻(xiàn)的器官不能很快移植便浪費(fèi)掉了，低溫保存技術(shù)是延長(zhǎng)器官壽命的方法。
展文蓮的案例，既是遺體捐獻(xiàn)行為，也為人體和器官低溫保存的研究提供了合適的樣本。對(duì)此，李慶平承認(rèn)，“此次人體低溫保存只是科學(xué)研究向前邁了一個(gè)比較大的探索步伐。”
爭(zhēng)議
銀豐研究院所屬的銀豐生物工程集團(tuán)有限公司，成立于2011年，注冊(cè)資本1億元，其官網(wǎng)顯示，截至目前銀豐生物所轄公司已達(dá)26家，涉及臍血儲(chǔ)存、基因檢測(cè)、細(xì)胞治療等多個(gè)領(lǐng)域。
再往上,銀豐生物所屬的山東銀豐投資集團(tuán)有限公司，成立于1999年8月，注冊(cè)資本11億元，主營(yíng)業(yè)務(wù)為地產(chǎn)、金融和生物。
這次操盤人體冷凍的銀豐研究院頗為年輕，成立于2015年。但在銀豐研究院的宣傳板上，1993年，作為其首席科學(xué)家的沈柏均成立了齊魯醫(yī)院低溫研究醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)室，是他們從事低溫醫(yī)學(xué)研究的開端。沈柏均曾是齊魯醫(yī)院教授、主任醫(yī)師，從醫(yī)院退休后加盟研究院。
銀豐低溫保存的研究始于細(xì)胞層面的低溫保存和復(fù)蘇，“目前已經(jīng)完全掌握，而且應(yīng)用于臨床有1300多例。”李慶平介紹，他們正在研究且成功實(shí)施的還有自體皮膚、手指、卵巢組織的低溫保存及復(fù)溫。
這家起步于房地產(chǎn)的私營(yíng)企業(yè)大幅度跨界生物學(xué)，在人體冷凍領(lǐng)域?qū)⒆陨矶ㄎ粸榉菭I(yíng)利機(jī)構(gòu)，其商業(yè)性存在不少謎團(tuán)。
就目前全球規(guī)模最大、成立于1972年的美國(guó)阿爾科而言，雖宣稱并未盈利，但也不代表免費(fèi)。在阿爾科，全身冷凍需花費(fèi)20萬美元，腦神經(jīng)系統(tǒng)冷凍需8萬美元。
此次展文蓮的冷凍費(fèi)用也不低。據(jù)此前工作人員向媒體透露，固定支持包括液氮罐、程序降溫儀、體外循環(huán)機(jī)、呼吸機(jī)、實(shí)驗(yàn)室搭建等費(fèi)用加起來至少接近700萬，而此后每隔十幾天就需補(bǔ)充一次液氮，每年大概需投入5萬元。
據(jù)銀豐和桂軍民稱，費(fèi)用大部分來自銀豐生命科學(xué)公益基金會(huì)的資助，而作為會(huì)員，桂軍民向基金會(huì)捐了一筆款，但他并未透露具體數(shù)額，只說“盡自己能力捐了很少一筆”。
銀豐生命科學(xué)公益基金會(huì)成立時(shí)間比銀豐研究院更晚，在官網(wǎng)上，其法人期限始于2016年12月，注冊(cè)資金為600萬元，來源于銀豐研究院和其他個(gè)人、機(jī)構(gòu)的捐款，但之前未公開宣傳。展文蓮的事被公開，李慶平說，他們希望以此吸引更多志愿者參與其中，也需要資金的注入。
在展文蓮之前，截至去年底全球已有300多位被醫(yī)學(xué)上判定為死亡的人參與人體冷凍，但至今沒有一例復(fù)蘇，人體冷凍由于目前無法兌現(xiàn)復(fù)活卻收費(fèi)高昂而備受爭(zhēng)議。
對(duì)此，銀豐研究院的工作人員稱，“目前不可能商業(yè)化，因?yàn)闆]有復(fù)活技術(shù)，只是一個(gè)科研性質(zhì)的嘗試。將來有了復(fù)活技術(shù)，才能進(jìn)行商業(yè)化。”
目前，他們能做到的僅僅是細(xì)胞、組織、皮膚等冷凍并回植，大型器官的冷凍和復(fù)溫仍在研究層面。至于人體的復(fù)溫乃至復(fù)活，則顯得遙遙無期。
阿倫·德雷克向記者坦言，對(duì)于人體冷凍后的復(fù)活，首先要解決疾病的治愈問題，其次復(fù)溫技術(shù)也遠(yuǎn)不成熟，比降溫更麻煩，同樣面臨冰晶刺破組織的損害問題。
關(guān)于人體冷凍面臨的法律風(fēng)險(xiǎn)，銀豐研究院和齊魯醫(yī)院在病人被宣布呼吸心跳停止后才介入手術(shù)，并通過遺體捐贈(zèng)的方式規(guī)避了法律風(fēng)險(xiǎn)。
但是,如果未來人體真的能夠復(fù)蘇，其面對(duì)的倫理和法律問題仍是難題。上海海上律師事務(wù)所合伙人劉曄分析，目前相關(guān)法律仍處于空白狀態(tài)，關(guān)于人復(fù)活后的身份認(rèn)定以及倫理問題的爭(zhēng)議將一直持續(xù)。
對(duì)于實(shí)際參與者來說，比如阿倫·德雷克和銀豐研究院的研究人員，人體冷凍再復(fù)活無關(guān)長(zhǎng)生不老抑或死而復(fù)生，作為一種醫(yī)療技術(shù)，它就像通過吃藥或者手術(shù)延長(zhǎng)生命一樣，更多是“低溫醫(yī)學(xué)的一個(gè)終極夢(mèng)想”。
桂軍民和家人則通過這個(gè)方法，得到了“親人并未離開”的安慰?，F(xiàn)在聊起來，桂軍民依然覺得妻子“只是累了，先去‘偷懶’休息了。”
他也成為了銀豐“生命延續(xù)計(jì)劃”的志愿者會(huì)員，甚至希望在妻子醒來的那天，自己也能一起醒來陪著她。“睡醒啦！你這一覺睡得夠長(zhǎng)的啊。”桂軍民想象過無數(shù)次未來再見妻子的場(chǎng)景，“把睡覺這段時(shí)間欠下的活全干了吧。”他還不忘調(diào)侃。
新京報(bào)記者高敏 王婧祎
