“潘大夫，您知道為什么那么晚了患者還愿意等您看診嗎？”
“不知道。”
“因?yàn)槟鷮?duì)第一個(gè)患者和最后一個(gè)患者是一樣的認(rèn)真負(fù)責(zé)。”
從醫(yī)40年來(lái)，她是護(hù)士眼中對(duì)患者高度負(fù)責(zé)的好醫(yī)生，是患者心里的“潘媽媽”“潘菩薩”，她以守護(hù)生命為己任，為無(wú)數(shù)女性帶去了健康和溫暖。她，就是北京協(xié)和醫(yī)院婦產(chǎn)科婦科腫瘤中心主任醫(yī)師潘凌亞教授。
“我最大的幸運(yùn)是得到了協(xié)和的真?zhèn)鳌?/p>
在潘凌亞很小的時(shí)候，父親就希望她能從事像醫(yī)生這樣的技術(shù)工作。“只要在力所能及的范圍內(nèi)，醫(yī)生就能幫助別人。”潘凌亞說(shuō)，父親在她心中埋下了學(xué)醫(yī)的種子，她也沒(méi)有辜負(fù)父親的期望，經(jīng)過(guò)刻苦努力在恢復(fù)高考的第一年考入了第二軍醫(yī)大學(xué)。
1983年，潘凌亞大學(xué)畢業(yè)，成為一名婦產(chǎn)科醫(yī)生。“婦產(chǎn)科是內(nèi)科、外科、婦科、兒科等交叉最緊密的學(xué)科之一，我希望把在學(xué)校學(xué)到的知識(shí)，無(wú)論是基礎(chǔ)還是臨床都能用到患者的身上。”潘凌亞說(shuō)，出于對(duì)北京協(xié)和醫(yī)院婦產(chǎn)科的向往和對(duì)林巧稚大夫的敬仰，渴望不斷進(jìn)步的她義無(wú)反顧地報(bào)考了協(xié)和的研究生。
1988年，潘凌亞考取北京協(xié)和醫(yī)院韓美齡教授的碩士研究生。“韓大夫是一位非常認(rèn)真、對(duì)學(xué)生高度負(fù)責(zé)的導(dǎo)師。那時(shí)候我每周二都要和她面對(duì)面匯報(bào)學(xué)習(xí)近況，比如看了什么書(shū)、臨床上有什么問(wèn)題等。”潘凌亞說(shuō)，“我剛開(kāi)始寫(xiě)論文時(shí)寫(xiě)得不好，韓大夫就一個(gè)字、一個(gè)字地幫我改，不厭其煩。她對(duì)學(xué)生的那種關(guān)愛(ài)和負(fù)責(zé)特別純粹，讓我非常感動(dòng)。”
1990年，在當(dāng)屆只有兩個(gè)博士生名額的激烈競(jìng)爭(zhēng)中，潘凌亞成為北京協(xié)和醫(yī)院吳葆楨教授門(mén)下弟子。吳葆楨是林巧稚大夫的學(xué)生，在婦科腫瘤、子宮內(nèi)膜異位癥等研究中做出了重要貢獻(xiàn)。
“吳大夫是我們科里公認(rèn)的才子。當(dāng)時(shí)我寫(xiě)一篇關(guān)于子宮內(nèi)膜異位癥的綜述，吳大夫前后給我改了16遍。他不僅教我怎樣論述、怎樣寫(xiě)作，還教我?guī)е械难酃馑伎紗?wèn)題、開(kāi)拓創(chuàng)新。每一次吳大夫幫我改后，我就連夜把論文謄寫(xiě)好，第二天一大早放在他的辦公桌上，到現(xiàn)在我還珍藏著當(dāng)時(shí)留下的厚厚一摞手稿。”潘凌亞說(shuō)，令她意想不到的是，等到這篇論文可以發(fā)表的時(shí)候，吳葆楨在作者一欄里劃掉了自己的名字，保留了潘凌亞和韓美齡教授的署名。“什么叫不計(jì)名利、高風(fēng)亮節(jié)？吳大夫就是這樣，這件事對(duì)我產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。”
1992年，吳葆禎因病不幸辭世，潘凌亞轉(zhuǎn)投“世界絨癌之父”、中國(guó)工程院院士宋鴻釗教授門(mén)下潛心學(xué)習(xí)，完成了學(xué)業(yè)。
“宋大夫高度近視，給我們看稿子、改稿子時(shí)，要把稿子貼到自己的眼睛上，一字一句地斟酌修改，艱辛畢至。作為知名教授，宋大夫?qū)颊叱錆M關(guān)愛(ài)，沒(méi)有一點(diǎn)架子。那時(shí)，有的農(nóng)村患者來(lái)門(mén)診需要查血項(xiàng)卻找不著檢驗(yàn)科，宋大夫就親自把患者從診室送到檢驗(yàn)科的門(mén)口。后來(lái)我畢業(yè)留在協(xié)和，又得到葛秦生大夫、連利娟大夫等老教授手把手地幫帶。”潘凌亞動(dòng)情地說(shuō)，“我覺(jué)得我最大的幸運(yùn)就是得到了協(xié)和的真?zhèn)鳌@些前輩用一點(diǎn)一滴的言傳身教，把高尚的品格和對(duì)患者無(wú)限關(guān)愛(ài)、高度負(fù)責(zé)的精神傳給了我們。后來(lái)我也成了博士生導(dǎo)師，我就秉承一個(gè)信念——當(dāng)年我的導(dǎo)師是怎樣帶我的，我就怎樣帶我的學(xué)生，把學(xué)生當(dāng)自己的孩子一樣用心培養(yǎng)。”
做手術(shù)“就是拼命，從來(lái)不吝惜自己”
“潘大夫，救救我愛(ài)人，她才29歲，我們的小孩剛1歲……”
一天，潘凌亞接到一個(gè)求助電話，細(xì)問(wèn)得知，求助者的妻子患有卵黃囊瘤，這是一種惡性程度特別高的生殖細(xì)胞腫瘤。患者來(lái)醫(yī)院就診時(shí)，肚子已經(jīng)脹得很高，放腹水時(shí)抽出了不少鮮血。“腫瘤破裂出血，不能再等了，趕快上臺(tái)開(kāi)始手術(shù)。”潘凌亞當(dāng)機(jī)立斷，帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)準(zhǔn)備手術(shù)。
“這位患者的病變范圍太廣了，手術(shù)做得非常艱難——前后共有3組外科大夫上了手術(shù)臺(tái)，手術(shù)從中午12點(diǎn)持續(xù)到夜里12點(diǎn)，終于成功切除了腫瘤，把患者救回來(lái)了。”潘凌亞說(shuō)，之后幾乎每年春節(jié)前后患者都會(huì)和丈夫帶著孩子專程來(lái)醫(yī)院看望，“我們只是做了自己應(yīng)該做的，患者卻一直記在心里，讓人特別感動(dòng)。”
從1995年扎根在婦科腫瘤專業(yè)以來(lái)，潘凌亞在協(xié)和已堅(jiān)守近30年。婦科腫瘤手術(shù)復(fù)雜程度高，每一臺(tái)手術(shù)都需要勇氣、擔(dān)當(dāng)和評(píng)估。有人形容，潘凌亞每年的手術(shù)是“一個(gè)惡戰(zhàn)連著又一個(gè)惡戰(zhàn)”。她形容自己做起手術(shù)來(lái)“就是拼命，從來(lái)不吝惜自己。上了手術(shù)臺(tái)，眼里只有患者，只有病變，為切除病灶一定不遺余力。”
協(xié)和被不少人視為“性命相托的最后一站”，前來(lái)就診的患者數(shù)量很大。“最多的時(shí)候，我一天看過(guò)100個(gè)患者，平常也要約70個(gè)左右，需要不停地動(dòng)腦，快速為患者做出診斷和處置。”潘凌亞說(shuō)。
工作量如此龐大，潘凌亞卻絲毫沒(méi)有減少對(duì)患者的熱情。一個(gè)潘凌亞曾經(jīng)診治的患者說(shuō)：“病友們喊她‘潘菩薩’，因?yàn)榭此鲈\真是感動(dòng)——下午半天門(mén)診，經(jīng)常要看到晚上八九點(diǎn)，即使這樣，她也要求自己保持態(tài)度和藹耐心，寧肯自己特別疲憊，也要對(duì)每一個(gè)患者交代清楚，特別是對(duì)來(lái)自邊遠(yuǎn)地區(qū)的患者，更是格外和善，細(xì)致周到，盡可能幫助她們擺脫對(duì)疾病的恐懼……”
“我在門(mén)診常碰到剛診斷出癌癥的患者，無(wú)論是年輕人還是中老年人，我內(nèi)心都抱有極大的同情。”潘凌亞說(shuō)，“試想一個(gè)健康人一夜之間變成一個(gè)癌癥患者，這個(gè)人心理會(huì)經(jīng)受多么大的打擊！我們作為醫(yī)生，就是要幫患者解決問(wèn)題。如果患者找到我，無(wú)論如何，我要幫患者把病看完。什么叫把病看完？婦科腫瘤往往需要做一些檢查，開(kāi)完檢查后我肯定要幫患者把號(hào)預(yù)約好，以免檢查結(jié)果出來(lái)以后患者掛不上號(hào)、找不到我。把病看完是對(duì)醫(yī)生基本的要求，但是要做到挺不容易的。”
除了健康，“還希望患者能夠回歸家庭和社會(huì)”
“潘大夫，求你幫我治好病，我兒子還在上大學(xué)，我想看到他畢業(yè)……”
“潘大夫，我兒子畢業(yè)了，我想看到他結(jié)婚……”
“潘大夫，我兒子結(jié)婚了，我想抱上孫子……”
在門(mén)診，潘凌亞遇到這樣一位患者，從她第一次來(lái)協(xié)和就診至今已經(jīng)十幾年，“她第一次來(lái)門(mén)診時(shí)有50多歲，滿肚子的瘤子，我們給她做了手術(shù)和化療。后來(lái)疾病幾次復(fù)發(fā)，每次她來(lái)找我們，都非常懇切地對(duì)我們說(shuō)她的心愿。”潘凌亞說(shuō)，“這個(gè)患者的愿望特別純樸，卻非常打動(dòng)我，我們對(duì)她全力以赴地進(jìn)行救治。現(xiàn)在她已經(jīng)抱上孫子了，狀態(tài)也非常好。看到她實(shí)現(xiàn)心愿，我們醫(yī)生也有滿滿的成就感。”
北京協(xié)和醫(yī)院婦科腫瘤專業(yè)在國(guó)內(nèi)享有盛名。每一年潘凌亞的團(tuán)隊(duì)在卵巢癌手術(shù)上都要攻克一到兩個(gè)手術(shù)難點(diǎn)，技藝的精進(jìn)、診療水平的持續(xù)提高，也使得團(tuán)隊(duì)越來(lái)越成熟。
“作為醫(yī)生，除了讓患者回歸健康，還希望患者能夠回歸家庭和社會(huì)。”潘凌亞說(shuō)，子宮是女性孕育新生命的“房子”，隨著腫瘤尤其是宮頸癌的年輕化，如何保留患者的生育功能，是婦科腫瘤醫(yī)生需要特別考慮的問(wèn)題。
潘凌亞曾接診過(guò)一個(gè)罹患子宮肉瘤的高中女孩。“這是一種子宮惡性腫瘤，有醫(yī)生建議把女孩的子宮切除以保住生命。女孩的父母就這么一個(gè)孩子，他們強(qiáng)烈要求保住孩子的性命。我之前遇到過(guò)類似的情況，病理看著兇險(xiǎn)，實(shí)際上預(yù)后還可以，我就和女孩的父母做思想工作——‘你們希望在有生之年看到孩子活著，當(dāng)然可以理解，可你們得為孩子著想，等你們不在了，孩子沒(méi)有家、沒(méi)有丈夫，她一個(gè)人會(huì)不會(huì)孤單和痛苦？保留子宮就是留一個(gè)希望，讓她以后的日子好過(guò)一點(diǎn)。’”潘凌亞說(shuō)，后來(lái)女孩的父母接受了她的建議，女孩的子宮保住了，預(yù)后情況也不錯(cuò)，現(xiàn)在女孩已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)，成為一名律師。
“做醫(yī)生就是要心無(wú)旁騖，對(duì)患者高度負(fù)責(zé)。如果再有一次選擇的機(jī)會(huì)，我一定還會(huì)學(xué)醫(yī)！我發(fā)自內(nèi)心地?zé)釔?ài)我的工作，希望通過(guò)我的努力幫助到更多的人。”潘凌亞說(shuō)，“協(xié)和百余年，代代婦產(chǎn)科人薪火相傳，每個(gè)人都作出了自己最大的貢獻(xiàn)。我作為一個(gè)普通醫(yī)生，不過(guò)是盡職盡責(zé)而已，并沒(méi)有比別人多做了什么。我們的前輩林巧稚大夫、宋鴻釗大夫、韓美齡大夫、吳葆楨大夫、連利娟大夫、黃榮麗大夫、郎景和大夫……都是兢兢業(yè)業(yè)地工作了一輩子，每個(gè)真正的協(xié)和人都是這樣的。”
