每次看著母親端著熱氣騰騰的菜肴從廚房里走出來，開心地招呼我們趁熱吃的時候，我就想著，如果母親戴上大酒店潔白的廚帽，穿著板正的大廚衣，那又該是什么樣子呢？事實上，她越來越像一名大廚，在家這樣一處煙火溫暖之地，在柴米油鹽之間，她用一灶灶爐火，輕而易舉就烹調出各種與愛有關的美味佳肴。

　　在我早年殘存的記憶中，似乎與母親有關的都離不開“吃”。更小的時候，半夜勞作歸來的母親將我和弟弟從夢中喚醒，把在生產隊加班所分得的僅有的幾塊鴨肉塞進我們的嘴中，直到看著我們津津有味吃完；我到縣城讀書后，家里每有點好吃的，她都會交代父親騎上自行車走40公里的路給我送去，讓我解解饞。每天早出晚歸、忙活于田間的她，自然沒有太多時間在廚房調五味做羹湯，但她也會在困窘的生活中，想方設法整出一餐盡量可口且溫飽我們一家人肚腹的飯食。

　　2000年，我們把父母親從老家雷州接到深圳居住，算是進了城。那年，母親五十出頭，走路還是風一般地快，說話也是利索高亢的，一副閑不下來的樣子。不久，廚房便成為她新的陣地。她很快就熟悉了小區附近的菜市場，說起什么時間的菜新鮮，什么時間的魚鮮活，什么季節買什么菜，哪家店鋪、哪個檔位賣得物美價廉，已是如數家珍。鄰居笑著對她說：“您辛苦了大半輩子，也該消停消停了。”她說：“在農村，七八十歲都照樣干，等過幾年吧。”時光如梭般飛快，這一等已是二十多年。母親已從當年的腰背挺拔，到今日的霜發滿鬢。

　　雖然在深圳多年，但我們家依然堅守著故鄉雷州的那質樸卻自然的味兒。雷州飲食文化講究菜品的原汁原味和鮮美純粹，在味道上不求醇厚，烹調手法簡單、傳統，追求自然之美。這當然也是母親最想做到的。她順應著季節的方向，安排父親幫忙購置應節的食材，精心準備著每一餐每一道菜，樂此不疲。有時帶她到雷州菜館吃飯，吃到什么特別可口的菜品，她還會讓我們將圖片拍下，回到家里，試上一手。母親常說，在深圳，誰都在努力，媽媽只是一個陪跑，盡量幫你們一把，干不動了，也就沒辦法了，不過既然做了，就一定要爭取做好。我做的菜，你們喜歡吃，我就很開心了。不過，母親燒的菜，哪怕是我非常愛吃的，我也不敢過于聲張，因為如果只要開了口，這道菜估計在后面幾天，就必定經常出現在飯桌上了。那一道道夾雜著時光味道的菜肴，經過煎、炒、烹、炸、燜、燉，喂養著塵世中的我們。

　　近兩年，我突然發現母親會看菜譜了。母親讀書不多，只上過初小，但這些年在菜肴的研究上卻是煞費苦心。有一次她還自己到附近的書店，買回兩本其它地方的菜譜。看著她佝僂著身子坐在燈光下，戴著老花鏡，翻看著菜譜，口中還不時地念叨著材料的名字，此情此景讓人潸然淚下。母親說，做菜不但要追求營養，還要照顧到個人的口味，咱們家也常來客人，不可能每個人都愛吃雷州菜的。我笑著對她說，我的朋友們都說您做的菜不比大酒店差，你是咱家的首席大廚，也當之無愧。逗得母親笑出了一臉的皺紋。母親并不知道，做菜如修行，講究色味形，而每一名做菜的母親，其實就是兒女心中的神，一粥一飯，一飲一啜，都是人間的至臻至純。

　　在母親擅長的菜譜中，對于烹制各色魚類，尤其鐘愛，可能是她本身就出生于漁村的緣故。她最拿手的是煎海魚。母親在市場挑上鮮活的魚兒，剖肚刮麟去腮，用少許白醋涂抹腌漬，半個小時后洗凈，并控水，待熱鍋中的油沸后，將魚放進鍋中，小火煎至兩面微黃，再添上姜、蒜、醬油、料酒等輔料后，小火慢燉，如魚的外皮酥中溢香，色質金黃，魚肉溫潤如白玉，才算到了火候。大家常說，母親做這樣一道魚，是要有儀式感的。這也是我們家每次團聚都少不了的一道菜。魚肉入口輕輕一抿，那鮮香已在口腔中回蕩，且越吃越來味，可將人的味蕾撩倒。而對于母親來說，這其實只是她一日三舉火中的某一個虔誠的瞬間罷了。

　　母親沒有一套大廚的行當，卻像一名沒有被授銜的將軍，那氣質、那手藝、那從容，還有那臉上知足的笑容，都令人艷羨不已。小小的廚房是她后半生的全部，一個能品咂出愛的地方。大廚的“大”字，意味著愛的無限，故而她出品的每道菜都飽含了家的味道，令人回味無窮。