一個(gè)藥箱、一部手機(jī)、一段走不完的路，網(wǎng)約護(hù)士田護(hù)士的日常，是中國互聯(lián)網(wǎng)醫(yī)療發(fā)展的一個(gè)縮影，也是老齡化社會(huì)護(hù)理需求增長的現(xiàn)實(shí)回應(yīng)。
早上9點(diǎn)多，田護(hù)士的手機(jī)響了。她整理好藥箱，開始出發(fā)去工作。在過去的一年中，她通過互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)接單，已經(jīng)服務(wù)過五六十個(gè)家庭，做過輸液、換尿管、換藥、灌腸、插胃管、清創(chuàng)、吸痰、膀胱沖洗，甚至陪伴臨終老人走完最后一程，足跡遍布城市各個(gè)角落。
這是一份關(guān)于現(xiàn)代城市中“護(hù)理”如何被重新定義的故事。在醫(yī)院之外、在家庭之內(nèi)，一位普通護(hù)士用她的專業(yè)與溫度，填補(bǔ)著醫(yī)療體系的縫隙。
網(wǎng)約護(hù)士
打通醫(yī)療護(hù)理“最后一公里”
“網(wǎng)約護(hù)士”在中國并非全新概念。2019年1月，國家衛(wèi)生健康委辦公廳發(fā)布《“互聯(lián)網(wǎng)+護(hù)理服務(wù)”試點(diǎn)工作方案》，規(guī)范引導(dǎo)醫(yī)療機(jī)構(gòu)依托互聯(lián)網(wǎng)等信息技術(shù)，以“線上申請(qǐng)、線下服務(wù)”的模式，派出本機(jī)構(gòu)注冊(cè)護(hù)士，將護(hù)理服務(wù)從機(jī)構(gòu)內(nèi)延伸至社區(qū)、家庭。
此舉主要是為了打通醫(yī)療護(hù)理服務(wù)的“最后一公里”。最初，北京等六個(gè)省市被列為試點(diǎn)地區(qū)，到2021年1月，試點(diǎn)范圍擴(kuò)大至全國，“網(wǎng)約護(hù)士”進(jìn)入公眾視野。數(shù)據(jù)顯示，截至2024年5月，全國已有3000余個(gè)醫(yī)療機(jī)構(gòu)提供了七類60余項(xiàng)網(wǎng)約護(hù)理項(xiàng)目。田護(hù)士正是在這樣的大背景下，從醫(yī)院走向社區(qū)家庭的一名護(hù)理人員。
田護(hù)士今年37歲，是一名有十幾年工作經(jīng)驗(yàn)的資深護(hù)士。她曾在一家以治療呼吸道傳染病聞名的三甲醫(yī)院的結(jié)核科工作，工作強(qiáng)度大、夜班頻繁。2017年，她因胸腔積液休了半年病假，每月只拿基本工資，也是從那時(shí)她有了做點(diǎn)兼職補(bǔ)貼家用的想法。
那是她第一次接觸“網(wǎng)約護(hù)士”。通過“醫(yī)護(hù)到家”App，她開始接一些零散的兼職單子，主要是上門打美容針、陪診這類輕量級(jí)的護(hù)理服務(wù)，一單一百多塊錢。她說那會(huì)兒“單子不多，老人少，基本都是年輕人打美容針”。
2020年，她從醫(yī)院正式辭職。一方面因?yàn)榕f病并未真正恢復(fù)，身體反復(fù)起水泡，免疫力下降，她的身體狀況跟不上科室的工作強(qiáng)度。另一方面，婚后她有了兩個(gè)兒子需要照顧，連續(xù)值夜班成了問題。她開始重新審視“網(wǎng)約護(hù)士”這個(gè)職業(yè)。此時(shí)，“醫(yī)護(hù)到家”平臺(tái)已經(jīng)發(fā)生了很大變化——從最初只接打針、陪診，擴(kuò)展到導(dǎo)尿、換藥、灌腸、抽血甚至居家臨終護(hù)理。“幾乎把醫(yī)院搬到了家里。”她說。
她隨身攜帶一個(gè)黑色小藥箱，里面常年備著注射器、輸液器、采血針、敷料、酒精棉片……甚至還有小兒推拿用的精油。“你不知道下一單會(huì)是什么，得隨時(shí)準(zhǔn)備著。”每次上門，她都會(huì)提前聯(lián)系家屬，確認(rèn)時(shí)間。出發(fā)前在App上點(diǎn)擊“出發(fā)”，到達(dá)后點(diǎn)擊“到達(dá)”，操作時(shí)開啟全程錄音錄像。進(jìn)門先換鞋套，洗手，穿白大褂，評(píng)估病人情況，再進(jìn)行操作。
田護(hù)士現(xiàn)在每天最多能接五單。她不會(huì)開車，從西釣魚臺(tái)到順義，從八寶山到郎辛莊，全靠地鐵穿梭在北京各個(gè)角落。
在社交媒體中，她記錄了自己一天的工作：早上7點(diǎn)起床，檢查藥箱裝備；8點(diǎn)出門乘坐地鐵；9點(diǎn)到達(dá)第一位患者家中——一位需要更換胃管的臥床老人；11點(diǎn)又趕到另一家，為術(shù)后患者換藥；下午2點(diǎn)才匆匆吃上午飯……
專業(yè)護(hù)理
為臥床病患家屬解決“難題”
西釣魚臺(tái)住著一位田護(hù)士的“老主顧”，這位78歲的老人長期臥床，需每半個(gè)月更換尿管。此前，家屬請(qǐng)過多次護(hù)士，但每次插管，老人都痛苦大叫，第二天必定發(fā)燒。家屬找到田護(hù)士，是在社交媒體上看了她的短視頻。“她說覺得我講話清楚，技術(shù)看著靠譜。”田護(hù)士去的第一天就發(fā)現(xiàn)了問題：尿管帶有導(dǎo)絲。導(dǎo)絲通常用于尿道狹窄患者，普通老人并不需要。她抽掉導(dǎo)絲，插管時(shí)先與老人聊天，建立信任，再指導(dǎo)他深呼吸配合。操作順利完成，老人沒有喊叫。
更大的問題在后續(xù)護(hù)理。家屬雇了兩名保姆，負(fù)責(zé)膀胱沖洗。田護(hù)士詢問操作流程，保姆演示：輸液器開關(guān)和尿袋開關(guān)同時(shí)打開——這完全錯(cuò)誤，甚至導(dǎo)致反復(fù)感染。正確的做法是關(guān)閉尿袋開關(guān)，讓鹽水進(jìn)入膀胱，才能起到?jīng)_洗作用。開關(guān)全開，鹽水直接流出，等于白做。她當(dāng)場(chǎng)糾正，并建議將半個(gè)月?lián)Q一次尿管延長至一個(gè)月。“老爺子排斥，是因?yàn)樗欢！彼f，“我提前溝通，他反而接受了。”此后，家屬每月在平臺(tái)下單，都點(diǎn)名要她服務(wù)，至今已一年多時(shí)間。
“在醫(yī)院，護(hù)士做完就走，后面有醫(yī)生、護(hù)工接著。但在家里，你走了，就只剩家屬。”田護(hù)士說，“你得多說幾句，把每個(gè)步驟講清楚，把為什么這么做講明白。”她常把病人當(dāng)“小白”：解釋腸道走向，教家屬順時(shí)針揉肚子；說明留置針不怕水，但不能用力彎折；甚至用精油為發(fā)燒孩子做小兒推拿——雖不收費(fèi)，但她覺得“能幫一點(diǎn)是一點(diǎn)兒”。每一次上門服務(wù)完成后，田護(hù)士都會(huì)向家屬詳細(xì)講解之后的注意事項(xiàng)，包括如何保持傷口干燥、合理飲食以促進(jìn)愈合等。
她也見過令人心酸的場(chǎng)景。海淀區(qū)八里莊一位80多歲老人，長期臥床，滿身褥瘡。女兒白天上班不在家。護(hù)工不愿請(qǐng)，耗材不舍得買。老人膀胱感染，尿液已成醬油色，家屬卻寧愿買口服藥，也不愿做膀胱沖洗。田護(hù)士看不下去，免費(fèi)為老人沖洗。
上門插尿管是田護(hù)士經(jīng)常操作的一項(xiàng)護(hù)理項(xiàng)目，若按傳統(tǒng)方式，家屬需要帶老人前往醫(yī)院，整個(gè)過程對(duì)家屬來說不容易：首先需提前1-2天預(yù)約掛號(hào)，然后聯(lián)系救護(hù)車或?qū)Ｓ密囕v接送，僅單程交通費(fèi)用就需200-300元。到達(dá)醫(yī)院后，家屬要推著輪椅帶老人完成掛號(hào)、等候、就診、繳費(fèi)、取藥等一系列流程，至少需要半天時(shí)間。這還不算家屬請(qǐng)假陪同所產(chǎn)生的時(shí)間成本和經(jīng)濟(jì)損失。而實(shí)際醫(yī)療費(fèi)用方面，除掛號(hào)費(fèi)50元外，更換尿管操作費(fèi)約120元，再加上耗材費(fèi)用，總計(jì)約300元左右。
護(hù)士上門服務(wù)并不便宜，但是提供了截然不同的體驗(yàn)。家屬只需提前半天在平臺(tái)預(yù)約，支付369元服務(wù)費(fèi)（含耗材），省去了往返交通的周折，家屬也不必為此專門請(qǐng)假。田護(hù)士的一位病人家屬感慨：“以前每次去醫(yī)院都像打仗一樣，你這一來，解決我們家一大難題。”對(duì)于需要定期護(hù)理的慢性病患者而言，這種模式減輕了家庭負(fù)擔(dān)，讓患者在熟悉的家庭環(huán)境中獲得了更有尊嚴(yán)的醫(yī)療照護(hù)。
不被理解
操作過程簡單也會(huì)全程錄像
上門護(hù)理并不總是順利的。雖然護(hù)理的流程與醫(yī)院無異，但環(huán)境完全不同——沒有監(jiān)護(hù)儀，沒有急救設(shè)備，沒有同事支援，只有她一個(gè)人。田護(hù)士遇到過家屬不理解、操作環(huán)境差，甚至突發(fā)醫(yī)療風(fēng)險(xiǎn)的情況。
最驚險(xiǎn)的一次，是在潘家園附近給一位腸梗阻患者灌腸。患者已經(jīng)禁食水15天，身體極度虛弱。家屬只準(zhǔn)備了兩支開塞露，一共40毫升，田護(hù)士按臨床經(jīng)驗(yàn)，認(rèn)為至少需110毫升液體才能有效沖洗腸道。田護(hù)士灌了5支（約100毫升），結(jié)果患者排便時(shí)幾乎休克，家屬立刻責(zé)怪她：“你非得灌這么多！”
她立刻給一位外科醫(yī)生打電話，對(duì)方判斷是患者長期禁食導(dǎo)致體力不支，與灌腸量無關(guān)。她全程錄像，緊張持續(xù)了近半小時(shí)，最終患者緩過來后。“那次真的嚇壞了。”田護(hù)士說，“家里沒有任何搶救條件，萬一出事，我連藥都沒有。”她從此養(yǎng)成了習(xí)慣：每次上門，無論操作多簡單，她都會(huì)全程拍攝，直到病人安全為止。
除了日常上門，田護(hù)士也接過住家單——24小時(shí)在患者家中護(hù)理，按天收費(fèi)，一天2100元。這種單子，更像是“家庭護(hù)士”，工作強(qiáng)度遠(yuǎn)超普通上門服務(wù)。
2024年10月17日，她第一次接到住家護(hù)理的訂單，服務(wù)對(duì)象是一名大學(xué)教授，肺部感染呼吸衰竭，痰多，保姆無法處理。她住了五天，主要工作是吸痰、記錄口服藥量、鼻飼。老人在田護(hù)士的守護(hù)下平穩(wěn)度過了最后時(shí)光。
2025年1月18日，田護(hù)士接到了一單最令她心力交瘁的住家護(hù)理，86歲的老人剛從醫(yī)院ICU出來，醫(yī)生明確告知：剩下的時(shí)間不多了。家屬請(qǐng)?zhí)镒o(hù)士住家護(hù)理，希望“把人挺到過年”。老人身上連著泵，注射腎上腺素等搶救藥物，狀況極不平穩(wěn)，隨時(shí)可能離世。田護(hù)士和一名有經(jīng)驗(yàn)的護(hù)工輪班看護(hù)，有一天她只睡了兩小時(shí)。
家屬不愿接受現(xiàn)實(shí)，一見老人病情波動(dòng)就陷入焦慮，怪護(hù)士“護(hù)理不當(dāng)”。家中的氣氛一點(diǎn)即炸，田護(hù)士的情緒也被反復(fù)拉扯，她堅(jiān)持到第四天的時(shí)候，老人還是走了。
讓田護(hù)士感慨的是，家屬們渴望延長老人的生命，卻又無法接受生命自然流逝的規(guī)律。因?yàn)樘^專注于“撐到過年”這個(gè)目標(biāo)，讓最后的相處時(shí)光充滿了緊張和爭執(zhí)，反而忽略了與老人最后的情感交流。
被需要的幸福
不是親人卻留下最真實(shí)的陪伴
一年來，田護(hù)士服務(wù)了五六十戶家庭，這份工作讓她感受到一種“被需要的幸福”，這是在醫(yī)院里很難體會(huì)到的。“在醫(yī)院，病人覺得你工作是應(yīng)該的；在家里，他們是真心感謝你。”她不是醫(yī)生，卻常常成為患者和家屬最近的依靠。她不是親人，卻在許多家庭最脆弱的時(shí)刻，留下最真實(shí)的陪伴。
她發(fā)現(xiàn)，上門護(hù)理的需求遠(yuǎn)比想象中大。有的老人5年沒下過樓，只為換尿管打一次120就得花七八百元。越來越多老人需要上門護(hù)理，醫(yī)院床位緊張，居家養(yǎng)老是大趨勢(shì)。她說自己有一種“責(zé)任感”，尤其是在面對(duì)那些長期臥床、多年不下樓的老人時(shí)。“你去了，就是他們那幾天唯一能見到的外面的人。”
她說，目前網(wǎng)約護(hù)士的價(jià)格還是偏高，一次插尿管、換胃管要三四百元，對(duì)日常需要上門服務(wù)的家庭來說是不小的負(fù)擔(dān)。她也為自己算過一筆賬：去朝陽區(qū)郎辛莊一單，單程兩小時(shí)，來回四小時(shí)，收入300元。她希望未來能由相關(guān)部門牽頭，按片區(qū)分配護(hù)士，降低費(fèi)用，也讓服務(wù)更可持續(xù)。“如果能就近服務(wù)，我一個(gè)上午能多做兩單，病人也少花錢，大家都受益。”她說。
田護(hù)士現(xiàn)在一個(gè)月能賺幾千塊錢，比不上在醫(yī)院時(shí)的收入，但她覺得“更自由，也更踏實(shí)”。她不用上夜班，不用應(yīng)付醫(yī)院的其它雜務(wù)，也不用寫論文。她說自己“回到了護(hù)士最原本的樣子”。
她經(jīng)常在短視頻平臺(tái)分享自己的工作日常，很多人通過她才知道還有“上門護(hù)士”這個(gè)職業(yè)。有人留言說她是“人類之光”，她笑說：“沒那么夸張，就是換個(gè)地方干活。”有人問她以后會(huì)不會(huì)一直做下去，她說：“只要還有人需要，我就會(huì)繼續(xù)做。”
