一個藥箱、一部手機、一段走不完的路，網約護士田護士的日常，是中國互聯網醫療發展的一個縮影，也是老齡化社會護理需求增長的現實回應。
早上9點多，田護士的手機響了。她整理好藥箱，開始出發去工作。在過去的一年中，她通過互聯網平臺接單，已經服務過五六十個家庭，做過輸液、換尿管、換藥、灌腸、插胃管、清創、吸痰、膀胱沖洗，甚至陪伴臨終老人走完最后一程，足跡遍布城市各個角落。
這是一份關于現代城市中“護理”如何被重新定義的故事。在醫院之外、在家庭之內，一位普通護士用她的專業與溫度，填補著醫療體系的縫隙。
網約護士
打通醫療護理“最后一公里”
“網約護士”在中國并非全新概念。2019年1月，國家衛生健康委辦公廳發布《“互聯網+護理服務”試點工作方案》，規范引導醫療機構依托互聯網等信息技術，以“線上申請、線下服務”的模式，派出本機構注冊護士，將護理服務從機構內延伸至社區、家庭。
此舉主要是為了打通醫療護理服務的“最后一公里”。最初，北京等六個省市被列為試點地區，到2021年1月，試點范圍擴大至全國，“網約護士”進入公眾視野。數據顯示，截至2024年5月，全國已有3000余個醫療機構提供了七類60余項網約護理項目。田護士正是在這樣的大背景下，從醫院走向社區家庭的一名護理人員。
田護士今年37歲，是一名有十幾年工作經驗的資深護士。她曾在一家以治療呼吸道傳染病聞名的三甲醫院的結核科工作，工作強度大、夜班頻繁。2017年，她因胸腔積液休了半年病假，每月只拿基本工資，也是從那時她有了做點兼職補貼家用的想法。
那是她第一次接觸“網約護士”。通過“醫護到家”App，她開始接一些零散的兼職單子，主要是上門打美容針、陪診這類輕量級的護理服務，一單一百多塊錢。她說那會兒“單子不多，老人少，基本都是年輕人打美容針”。
2020年，她從醫院正式辭職。一方面因為舊病并未真正恢復，身體反復起水泡，免疫力下降，她的身體狀況跟不上科室的工作強度。另一方面，婚后她有了兩個兒子需要照顧，連續值夜班成了問題。她開始重新審視“網約護士”這個職業。此時，“醫護到家”平臺已經發生了很大變化——從最初只接打針、陪診，擴展到導尿、換藥、灌腸、抽血甚至居家臨終護理。“幾乎把醫院搬到了家里。”她說。
她隨身攜帶一個黑色小藥箱，里面常年備著注射器、輸液器、采血針、敷料、酒精棉片……甚至還有小兒推拿用的精油。“你不知道下一單會是什么，得隨時準備著。”每次上門，她都會提前聯系家屬，確認時間。出發前在App上點擊“出發”，到達后點擊“到達”，操作時開啟全程錄音錄像。進門先換鞋套，洗手，穿白大褂，評估病人情況，再進行操作。
田護士現在每天最多能接五單。她不會開車，從西釣魚臺到順義，從八寶山到郎辛莊，全靠地鐵穿梭在北京各個角落。
在社交媒體中，她記錄了自己一天的工作：早上7點起床，檢查藥箱裝備；8點出門乘坐地鐵；9點到達第一位患者家中——一位需要更換胃管的臥床老人；11點又趕到另一家，為術后患者換藥；下午2點才匆匆吃上午飯……
專業護理
為臥床病患家屬解決“難題”
西釣魚臺住著一位田護士的“老主顧”，這位78歲的老人長期臥床，需每半個月更換尿管。此前，家屬請過多次護士，但每次插管，老人都痛苦大叫，第二天必定發燒。家屬找到田護士，是在社交媒體上看了她的短視頻。“她說覺得我講話清楚，技術看著靠譜。”田護士去的第一天就發現了問題：尿管帶有導絲。導絲通常用于尿道狹窄患者，普通老人并不需要。她抽掉導絲，插管時先與老人聊天，建立信任，再指導他深呼吸配合。操作順利完成，老人沒有喊叫。
更大的問題在后續護理。家屬雇了兩名保姆，負責膀胱沖洗。田護士詢問操作流程，保姆演示：輸液器開關和尿袋開關同時打開——這完全錯誤，甚至導致反復感染。正確的做法是關閉尿袋開關，讓鹽水進入膀胱，才能起到沖洗作用。開關全開，鹽水直接流出，等于白做。她當場糾正，并建議將半個月換一次尿管延長至一個月。“老爺子排斥，是因為他不懂。”她說，“我提前溝通，他反而接受了。”此后，家屬每月在平臺下單，都點名要她服務，至今已一年多時間。
“在醫院，護士做完就走，后面有醫生、護工接著。但在家里，你走了，就只剩家屬。”田護士說，“你得多說幾句，把每個步驟講清楚，把為什么這么做講明白。”她常把病人當“小白”：解釋腸道走向，教家屬順時針揉肚子；說明留置針不怕水，但不能用力彎折；甚至用精油為發燒孩子做小兒推拿——雖不收費，但她覺得“能幫一點是一點兒”。每一次上門服務完成后，田護士都會向家屬詳細講解之后的注意事項，包括如何保持傷口干燥、合理飲食以促進愈合等。
她也見過令人心酸的場景。海淀區八里莊一位80多歲老人，長期臥床，滿身褥瘡。女兒白天上班不在家。護工不愿請，耗材不舍得買。老人膀胱感染，尿液已成醬油色，家屬卻寧愿買口服藥，也不愿做膀胱沖洗。田護士看不下去，免費為老人沖洗。
上門插尿管是田護士經常操作的一項護理項目，若按傳統方式，家屬需要帶老人前往醫院，整個過程對家屬來說不容易：首先需提前1-2天預約掛號，然后聯系救護車或專用車輛接送，僅單程交通費用就需200-300元。到達醫院后，家屬要推著輪椅帶老人完成掛號、等候、就診、繳費、取藥等一系列流程，至少需要半天時間。這還不算家屬請假陪同所產生的時間成本和經濟損失。而實際醫療費用方面，除掛號費50元外，更換尿管操作費約120元，再加上耗材費用，總計約300元左右。
護士上門服務并不便宜，但是提供了截然不同的體驗。家屬只需提前半天在平臺預約，支付369元服務費（含耗材），省去了往返交通的周折，家屬也不必為此專門請假。田護士的一位病人家屬感慨：“以前每次去醫院都像打仗一樣，你這一來，解決我們家一大難題。”對于需要定期護理的慢性病患者而言，這種模式減輕了家庭負擔，讓患者在熟悉的家庭環境中獲得了更有尊嚴的醫療照護。
不被理解
操作過程簡單也會全程錄像
上門護理并不總是順利的。雖然護理的流程與醫院無異，但環境完全不同——沒有監護儀，沒有急救設備，沒有同事支援，只有她一個人。田護士遇到過家屬不理解、操作環境差，甚至突發醫療風險的情況。
最驚險的一次，是在潘家園附近給一位腸梗阻患者灌腸。患者已經禁食水15天，身體極度虛弱。家屬只準備了兩支開塞露，一共40毫升，田護士按臨床經驗，認為至少需110毫升液體才能有效沖洗腸道。田護士灌了5支（約100毫升），結果患者排便時幾乎休克，家屬立刻責怪她：“你非得灌這么多！”
她立刻給一位外科醫生打電話，對方判斷是患者長期禁食導致體力不支，與灌腸量無關。她全程錄像，緊張持續了近半小時，最終患者緩過來后。“那次真的嚇壞了。”田護士說，“家里沒有任何搶救條件，萬一出事，我連藥都沒有。”她從此養成了習慣：每次上門，無論操作多簡單，她都會全程拍攝，直到病人安全為止。
除了日常上門，田護士也接過住家單——24小時在患者家中護理，按天收費，一天2100元。這種單子，更像是“家庭護士”，工作強度遠超普通上門服務。
2024年10月17日，她第一次接到住家護理的訂單，服務對象是一名大學教授，肺部感染呼吸衰竭，痰多，保姆無法處理。她住了五天，主要工作是吸痰、記錄口服藥量、鼻飼。老人在田護士的守護下平穩度過了最后時光。
2025年1月18日，田護士接到了一單最令她心力交瘁的住家護理，86歲的老人剛從醫院ICU出來，醫生明確告知：剩下的時間不多了。家屬請田護士住家護理，希望“把人挺到過年”。老人身上連著泵，注射腎上腺素等搶救藥物，狀況極不平穩，隨時可能離世。田護士和一名有經驗的護工輪班看護，有一天她只睡了兩小時。
家屬不愿接受現實，一見老人病情波動就陷入焦慮，怪護士“護理不當”。家中的氣氛一點即炸，田護士的情緒也被反復拉扯，她堅持到第四天的時候，老人還是走了。
讓田護士感慨的是，家屬們渴望延長老人的生命，卻又無法接受生命自然流逝的規律。因為太過專注于“撐到過年”這個目標，讓最后的相處時光充滿了緊張和爭執，反而忽略了與老人最后的情感交流。
被需要的幸福
不是親人卻留下最真實的陪伴
一年來，田護士服務了五六十戶家庭，這份工作讓她感受到一種“被需要的幸福”，這是在醫院里很難體會到的。“在醫院，病人覺得你工作是應該的；在家里，他們是真心感謝你。”她不是醫生，卻常常成為患者和家屬最近的依靠。她不是親人，卻在許多家庭最脆弱的時刻，留下最真實的陪伴。
她發現，上門護理的需求遠比想象中大。有的老人5年沒下過樓，只為換尿管打一次120就得花七八百元。越來越多老人需要上門護理，醫院床位緊張，居家養老是大趨勢。她說自己有一種“責任感”，尤其是在面對那些長期臥床、多年不下樓的老人時。“你去了，就是他們那幾天唯一能見到的外面的人。”
她說，目前網約護士的價格還是偏高，一次插尿管、換胃管要三四百元，對日常需要上門服務的家庭來說是不小的負擔。她也為自己算過一筆賬：去朝陽區郎辛莊一單，單程兩小時，來回四小時，收入300元。她希望未來能由相關部門牽頭，按片區分配護士，降低費用，也讓服務更可持續。“如果能就近服務，我一個上午能多做兩單，病人也少花錢，大家都受益。”她說。
田護士現在一個月能賺幾千塊錢，比不上在醫院時的收入，但她覺得“更自由，也更踏實”。她不用上夜班，不用應付醫院的其它雜務，也不用寫論文。她說自己“回到了護士最原本的樣子”。
她經常在短視頻平臺分享自己的工作日常，很多人通過她才知道還有“上門護士”這個職業。有人留言說她是“人類之光”，她笑說：“沒那么夸張，就是換個地方干活。”有人問她以后會不會一直做下去，她說：“只要還有人需要，我就會繼續做。”
