中午12點,70歲的楊浩良早早吃完午飯,將裝著4本厚厚曲譜的手拖車拉出家門,輾轉一個小時后,走進上海瑞金醫院門診大廳。4年來,他每周奔走四所……
中午12點,70歲的楊浩良早早吃完午飯,將裝著4本厚厚曲譜的手拖車拉出家門,輾轉一個小時后,走進上海瑞金醫院門診大廳。4年來,他每周奔走四所醫院,不為看病,只為彈琴,酷暑寒冬,很少缺席。
在上海,像楊浩良這樣的音樂志愿者還有很多,36歲身患絕癥的謝禮安,剛切除腦部腫瘤、66歲的楊文俠,86歲的鄭雅秀和她的姐妹們……
這就像一場與時間的賽跑:用音樂留住時間,陪伴在病痛中掙扎的人們。
治愈系琴聲讓患者駐足
7月22日,瑞金醫院,看病的人比平時少了很多,不再嘈雜。
門診大廳左側有架鋼琴,周圍擺放著一圈花盆,如同一個小型舞臺。下午1點,楊浩良喝了幾口水,穿上志愿者馬甲,把寫有“楊浩良”的名牌放在鋼琴上,將幾本曲譜依次排開。
在醫院里彈琴的音樂志愿者楊浩良。
琴聲響起。大廳里的人慢慢圍過來,鋼琴旁邊的座椅逐漸坐滿,很多人站著聽。楊浩良腳打節拍,雙手高高抬起再“拍”向琴鍵,身體不時跟著節奏擺動,彈到歡快時,微笑著抬頭望向四周。
彈到歡快的曲子,感染了別人,楊浩良也很開心。
從《上海灘》到《萬水千山總是情》,從《雁南飛》到《天路》,從《誰不說俺家鄉好》到《我真心的謝謝你》,他彈的大多是歡快的樂曲,琴聲潺潺流淌,一首接著一首,還有不少人點歌。他會彈的曲子有百首以上,流行歌曲、民歌都有,他發現鄧麗君的歌受到普遍歡迎。
楊浩良和他的“知音”們。
有人拿起手機拍照,有小朋友跟著音樂蹦跳。曲畢,有人帶頭鼓掌,有人找他合照,還有人問他年紀多大了,鋼琴應該怎么學。
作為上海的三甲醫院,瑞金醫院有大量重癥患者。身患重病的高中生李木晨來醫院復查,準備離開時,聽到了歡快的鋼琴聲,就找座位坐下,從下午1點一直聽到4點才走。
一對老夫婦在門診大廳坐了很久,邊聽音樂邊等辦住院手續的兒子。老爺子前不久查出了癌癥,準備化療。老太太說,聽到琴聲,“心里沒有那么堵了”。
駐足聆聽的人群里,還有不少穿著病號服的住院病人。
用“最后”三年做志愿者
楊浩良1947年出生在上海,彈了60多年鋼琴,曾以教學生彈鋼琴為生。年輕時,他是上海起重機械廠的技術人員,曾留學日本。
2013年9月,楊浩良被確診為冠心病,轉入上海市第十人民醫院,做冠狀動脈搭橋手術。手術難度大,很可能下不了手術臺。但最終手術很成功。復查時,他發現醫院正在招募鋼琴志愿者,就報名了。2013年12月的一天,他第一次在醫院里彈鋼琴,開始了音樂志愿者之路。
楊浩良說,自己曾有做醫生的夢想,很尊敬醫生,就用琴聲報答醫院和醫生,把快樂傳達給大家。
后來,上海市第十人民醫院把鋼琴撤離大廳。楊浩良想繼續彈琴,醫院就添置了一臺電子琴放在走廊里,楊浩良的琴聲再次響起。
如今,他在上海的四家醫院彈鋼琴,一周演奏4次。
和楊浩良一同在瑞金醫院做音樂志愿者的江蘇徐州人楊文俠,2014年身患肺癌,術后康復,沒想到腦部又長了腫瘤,今年4月28日在瑞金醫院做切除手術。
“保守估計還有三年時間”的楊文俠在醫院彈鋼琴。
她問主刀醫生,手術后會怎么樣,醫生告訴她保守估計還有三年時間。
一個月后,楊文俠申請做瑞金醫院的音樂志愿者,每周彈琴一次,一次一個小時。她住在浦東女兒家,每次來回要3個小時,先坐779路公交,再轉兩趟地鐵,但不覺辛苦。
楊文俠的丈夫是他的“護花使者”。
楊文俠有個“護花使者”。“他可黏我了,我去哪兒都跟著”,每次出門,丈夫趙世清都陪著她。她彈琴時,他就在旁邊看,時不時拍視頻。
“她做志愿者很開心,比待在家里好”,趙世清很支持妻子,但擔心她太累。生病前,楊文俠曾是運動健將,最喜歡唱歌跳舞,古箏、鋼琴、架子鼓都能擺弄,還會做衣服、鞋子。現在身體虛弱,很少出門,連續彈琴一個小時會累。
因為做手術,她一塊兒頭蓋骨沒了,有乒乓球那么大,有時會頭疼。楊文俠想用音樂讓病友們別緊張、放輕松:“怕也沒用,還不如開開心心地過。”
中午12點,70歲的楊浩良早早吃完午飯,將裝著4本厚厚曲譜的手拖車拉出家門,輾轉一個小時后,走進上海瑞金醫院門診大廳。4年來,他每周奔走四所……
只要有人聽就繼續演奏
2012年,瑞金醫院為門診大廳配備了一架鋼琴,開始招募音樂志愿者。瑞金醫院社工部負責人汪敏嫻說,醫院每年會有800人次志愿者來提供服務,不過流動較大,長期服務的數十人,大多是老年人。
這些上了年紀的志愿者中,有一支特殊的隊伍,5年來“從一而終”——瑞金醫院的老年大學鋼琴班有13名學員,大部分是退休醫護人員,清一色“娘子軍”,平均年齡超過70歲,最大的87歲。
83歲的鋼琴班班長韋琍琍回憶,鋼琴班成立已有十幾年,成員情同姐妹。最開始,她們連五線譜也不識,現在已會不少曲子。每次到醫院演出前,鋼琴班的老師會“把關”,只讓她們在醫院彈熟練的曲子。
鋼琴班學員鄭雅秀(左)和韋琍琍(右)很喜歡志愿者的衣服。
瑞金醫院把周二和周四留給她們。13人輪流值班,每次值班安排兩人,一人彈琴,一人負責回答觀眾的問題。韋琍琍說,彈鋼琴應該專心,不能被打擾,要把音樂傳遞給病人。
鋼琴班的姐妹們,韋琍琍(左)、鄭雅秀(中)和許阿姨(右)。
班里的學員鄭雅秀白發蒼蒼,但精神狀態很好,渾身散發著光彩,自稱“80后”,很多人都不相信她86歲了。她喜歡古典音樂,但偶爾也彈流行歌曲,比如《月亮代表我的心》。讓她印象深刻的是,一次在醫院彈琴時,有一個病人吹著長笛與她合奏。
上海的冬天很冷,即使冬天“娘子軍”也堅持彈鋼琴。韋琍琍回憶,冬天彈琴,彈了一會兒手指就會僵硬,好幾次有人送熱水袋給她暖手。
身為瑞金醫院的退休麻醉醫生,鄭雅秀覺得有了鋼琴后,門診大廳環境好了很多,“大家沒有那么急躁了,以前吵架很常見,現在排隊掛號、等電梯基本沒人吵架了”。
和韻樂隊也在瑞金醫院長期做音樂志愿者。彈鋼琴和拉小提琴的12人中,大部分是老年人,其中4人患有癌癥。36歲的謝禮安最年輕,15歲后接連患上白血病、腦癌和乳腺癌,如今已無法再承受手術,只能靠藥物維持。醫生說她能活到現在是個奇跡。
和韻樂隊在排練,彈鋼琴的是謝禮安。
“我生病的時候,有很多人幫過我,我想回饋他們”,謝禮安說。
束穎萍的女兒也在樂隊中做志愿者。在束穎萍眼里,這是一群“音樂發燒友”,雖然一般在醫院演奏到下午4點結束,但只要還有一個人在聽,志愿者就會繼續演奏下去。
琴聲給七旬老人“增粉”
除瑞金醫院外,上海仁濟醫院、中山醫院、龍華醫院等大醫院都配備了鋼琴,也都有志愿者前來為病患們彈奏。
輾轉在上海市第十人民醫院、瑞金醫院、仁濟醫院、復旦大學附屬中山醫院徐匯醫院彈琴的楊浩良,4年來培養了很多“粉絲”,結交了很多朋友。
在醫院當音樂志愿者,楊浩良也結交了很多粉絲。
退休公務員朱小林就是其中之一,他經常去仁濟醫院聽鋼琴演奏,還做了一個影像光盤送給楊浩良,順帶送了他一本厚厚的曲譜。
楊浩良也有回饋,他幫朋友們挑鋼琴、調鋼琴、修鋼琴,偶爾還舉辦音樂party,邀請大家一起happy,以樂會友。
上周六,來醫院聽他彈琴的就不只是病人,還有周邊居民。很多人知道醫院有鋼琴演奏,特意趕來。
下午4點,楊浩良彈了3個小時,志愿服務時間結束,他又多彈了20分鐘。彈完后,他拿出螺絲刀,將鋼琴上兩根松了的螺絲擰緊。之后,他坐到一旁的椅子上,和等候多時的兩位“粉絲”聊了起來。
手術后,楊浩良的身體恢復得不錯。他說只要身體條件允許,會一直彈下去。
楊文俠前不久也復查了,醫生說按她目前的狀態,可能會活得比三年更久。
出品:南都采編指揮中心
統籌:南都人物新聞工作室
主持:胡群芳
采寫/攝影:南都記者嵇石實習生王婷發自上海