中午12點(diǎn),70歲的楊浩良早早吃完午飯,將裝著4本厚厚曲譜的手拖車?yán)黾议T,輾轉(zhuǎn)一個(gè)小時(shí)后,走進(jìn)上海瑞金醫(yī)院門診大廳。4年來,他每周奔走四所……
中午12點(diǎn),70歲的楊浩良早早吃完午飯,將裝著4本厚厚曲譜的手拖車?yán)黾议T,輾轉(zhuǎn)一個(gè)小時(shí)后,走進(jìn)上海瑞金醫(yī)院門診大廳。4年來,他每周奔走四所醫(yī)院,不為看病,只為彈琴,酷暑寒冬,很少缺席。
在上海,像楊浩良這樣的音樂志愿者還有很多,36歲身患絕癥的謝禮安,剛切除腦部腫瘤、66歲的楊文俠,86歲的鄭雅秀和她的姐妹們……
這就像一場(chǎng)與時(shí)間的賽跑:用音樂留住時(shí)間,陪伴在病痛中掙扎的人們。
治愈系琴聲讓患者駐足
7月22日,瑞金醫(yī)院,看病的人比平時(shí)少了很多,不再嘈雜。
門診大廳左側(cè)有架鋼琴,周圍擺放著一圈花盆,如同一個(gè)小型舞臺(tái)。下午1點(diǎn),楊浩良喝了幾口水,穿上志愿者馬甲,把寫有“楊浩良”的名牌放在鋼琴上,將幾本曲譜依次排開。
在醫(yī)院里彈琴的音樂志愿者楊浩良。
琴聲響起。大廳里的人慢慢圍過來,鋼琴旁邊的座椅逐漸坐滿,很多人站著聽。楊浩良腳打節(jié)拍,雙手高高抬起再“拍”向琴鍵,身體不時(shí)跟著節(jié)奏擺動(dòng),彈到歡快時(shí),微笑著抬頭望向四周。
彈到歡快的曲子,感染了別人,楊浩良也很開心。
從《上海灘》到《萬(wàn)水千山總是情》,從《雁南飛》到《天路》,從《誰(shuí)不說俺家鄉(xiāng)好》到《我真心的謝謝你》,他彈的大多是歡快的樂曲,琴聲潺潺流淌,一首接著一首,還有不少人點(diǎn)歌。他會(huì)彈的曲子有百首以上,流行歌曲、民歌都有,他發(fā)現(xiàn)鄧麗君的歌受到普遍歡迎。
楊浩良和他的“知音”們。
有人拿起手機(jī)拍照,有小朋友跟著音樂蹦跳。曲畢,有人帶頭鼓掌,有人找他合照,還有人問他年紀(jì)多大了,鋼琴應(yīng)該怎么學(xué)。
作為上海的三甲醫(yī)院,瑞金醫(yī)院有大量重癥患者。身患重病的高中生李木晨來醫(yī)院復(fù)查,準(zhǔn)備離開時(shí),聽到了歡快的鋼琴聲,就找座位坐下,從下午1點(diǎn)一直聽到4點(diǎn)才走。
一對(duì)老夫婦在門診大廳坐了很久,邊聽音樂邊等辦住院手續(xù)的兒子。老爺子前不久查出了癌癥,準(zhǔn)備化療。老太太說,聽到琴聲,“心里沒有那么堵了”。
駐足聆聽的人群里,還有不少穿著病號(hào)服的住院病人。
用“最后”三年做志愿者
楊浩良1947年出生在上海,彈了60多年鋼琴,曾以教學(xué)生彈鋼琴為生。年輕時(shí),他是上海起重機(jī)械廠的技術(shù)人員,曾留學(xué)日本。
2013年9月,楊浩良被確診為冠心病,轉(zhuǎn)入上海市第十人民醫(yī)院,做冠狀動(dòng)脈搭橋手術(shù)。手術(shù)難度大,很可能下不了手術(shù)臺(tái)。但最終手術(shù)很成功。復(fù)查時(shí),他發(fā)現(xiàn)醫(yī)院正在招募鋼琴志愿者,就報(bào)名了。2013年12月的一天,他第一次在醫(yī)院里彈鋼琴,開始了音樂志愿者之路。
楊浩良說,自己曾有做醫(yī)生的夢(mèng)想,很尊敬醫(yī)生,就用琴聲報(bào)答醫(yī)院和醫(yī)生,把快樂傳達(dá)給大家。
后來,上海市第十人民醫(yī)院把鋼琴撤離大廳。楊浩良想繼續(xù)彈琴,醫(yī)院就添置了一臺(tái)電子琴放在走廊里,楊浩良的琴聲再次響起。
如今,他在上海的四家醫(yī)院彈鋼琴,一周演奏4次。
和楊浩良一同在瑞金醫(yī)院做音樂志愿者的江蘇徐州人楊文俠,2014年身患肺癌,術(shù)后康復(fù),沒想到腦部又長(zhǎng)了腫瘤,今年4月28日在瑞金醫(yī)院做切除手術(shù)。
“保守估計(jì)還有三年時(shí)間”的楊文俠在醫(yī)院彈鋼琴。
她問主刀醫(yī)生,手術(shù)后會(huì)怎么樣,醫(yī)生告訴她保守估計(jì)還有三年時(shí)間。
一個(gè)月后,楊文俠申請(qǐng)做瑞金醫(yī)院的音樂志愿者,每周彈琴一次,一次一個(gè)小時(shí)。她住在浦東女兒家,每次來回要3個(gè)小時(shí),先坐779路公交,再轉(zhuǎn)兩趟地鐵,但不覺辛苦。
楊文俠的丈夫是他的“護(hù)花使者”。
楊文俠有個(gè)“護(hù)花使者”。“他可黏我了,我去哪兒都跟著”,每次出門,丈夫趙世清都陪著她。她彈琴時(shí),他就在旁邊看,時(shí)不時(shí)拍視頻。
“她做志愿者很開心,比待在家里好”,趙世清很支持妻子,但擔(dān)心她太累。生病前,楊文俠曾是運(yùn)動(dòng)健將,最喜歡唱歌跳舞,古箏、鋼琴、架子鼓都能擺弄,還會(huì)做衣服、鞋子。現(xiàn)在身體虛弱,很少出門,連續(xù)彈琴一個(gè)小時(shí)會(huì)累。
因?yàn)樽鍪中g(shù),她一塊兒頭蓋骨沒了,有乒乓球那么大,有時(shí)會(huì)頭疼。楊文俠想用音樂讓病友們別緊張、放輕松:“怕也沒用,還不如開開心心地過。”
中午12點(diǎn),70歲的楊浩良早早吃完午飯,將裝著4本厚厚曲譜的手拖車?yán)黾议T,輾轉(zhuǎn)一個(gè)小時(shí)后,走進(jìn)上海瑞金醫(yī)院門診大廳。4年來,他每周奔走四所……
只要有人聽就繼續(xù)演奏
2012年,瑞金醫(yī)院為門診大廳配備了一架鋼琴,開始招募音樂志愿者。瑞金醫(yī)院社工部負(fù)責(zé)人汪敏嫻說,醫(yī)院每年會(huì)有800人次志愿者來提供服務(wù),不過流動(dòng)較大,長(zhǎng)期服務(wù)的數(shù)十人,大多是老年人。
這些上了年紀(jì)的志愿者中,有一支特殊的隊(duì)伍,5年來“從一而終”——瑞金醫(yī)院的老年大學(xué)鋼琴班有13名學(xué)員,大部分是退休醫(yī)護(hù)人員,清一色“娘子軍”,平均年齡超過70歲,最大的87歲。
83歲的鋼琴班班長(zhǎng)韋琍琍回憶,鋼琴班成立已有十幾年,成員情同姐妹。最開始,她們連五線譜也不識(shí),現(xiàn)在已會(huì)不少曲子。每次到醫(yī)院演出前,鋼琴班的老師會(huì)“把關(guān)”,只讓她們?cè)卺t(yī)院彈熟練的曲子。
鋼琴班學(xué)員鄭雅秀(左)和韋琍琍(右)很喜歡志愿者的衣服。
瑞金醫(yī)院把周二和周四留給她們。13人輪流值班,每次值班安排兩人,一人彈琴,一人負(fù)責(zé)回答觀眾的問題。韋琍琍說,彈鋼琴應(yīng)該專心,不能被打擾,要把音樂傳遞給病人。
鋼琴班的姐妹們,韋琍琍(左)、鄭雅秀(中)和許阿姨(右)。
班里的學(xué)員鄭雅秀白發(fā)蒼蒼,但精神狀態(tài)很好,渾身散發(fā)著光彩,自稱“80后”,很多人都不相信她86歲了。她喜歡古典音樂,但偶爾也彈流行歌曲,比如《月亮代表我的心》。讓她印象深刻的是,一次在醫(yī)院彈琴時(shí),有一個(gè)病人吹著長(zhǎng)笛與她合奏。
上海的冬天很冷,即使冬天“娘子軍”也堅(jiān)持彈鋼琴。韋琍琍回憶,冬天彈琴,彈了一會(huì)兒手指就會(huì)僵硬,好幾次有人送熱水袋給她暖手。
身為瑞金醫(yī)院的退休麻醉醫(yī)生,鄭雅秀覺得有了鋼琴后,門診大廳環(huán)境好了很多,“大家沒有那么急躁了,以前吵架很常見,現(xiàn)在排隊(duì)掛號(hào)、等電梯基本沒人吵架了”。
和韻樂隊(duì)也在瑞金醫(yī)院長(zhǎng)期做音樂志愿者。彈鋼琴和拉小提琴的12人中,大部分是老年人,其中4人患有癌癥。36歲的謝禮安最年輕,15歲后接連患上白血病、腦癌和乳腺癌,如今已無(wú)法再承受手術(shù),只能靠藥物維持。醫(yī)生說她能活到現(xiàn)在是個(gè)奇跡。
和韻樂隊(duì)在排練,彈鋼琴的是謝禮安。
“我生病的時(shí)候,有很多人幫過我,我想回饋他們”,謝禮安說。
束穎萍的女兒也在樂隊(duì)中做志愿者。在束穎萍眼里,這是一群“音樂發(fā)燒友”,雖然一般在醫(yī)院演奏到下午4點(diǎn)結(jié)束,但只要還有一個(gè)人在聽,志愿者就會(huì)繼續(xù)演奏下去。
琴聲給七旬老人“增粉”
除瑞金醫(yī)院外,上海仁濟(jì)醫(yī)院、中山醫(yī)院、龍華醫(yī)院等大醫(yī)院都配備了鋼琴,也都有志愿者前來為病患們彈奏。
輾轉(zhuǎn)在上海市第十人民醫(yī)院、瑞金醫(yī)院、仁濟(jì)醫(yī)院、復(fù)旦大學(xué)附屬中山醫(yī)院徐匯醫(yī)院彈琴的楊浩良,4年來培養(yǎng)了很多“粉絲”,結(jié)交了很多朋友。
在醫(yī)院當(dāng)音樂志愿者,楊浩良也結(jié)交了很多粉絲。
退休公務(wù)員朱小林就是其中之一,他經(jīng)常去仁濟(jì)醫(yī)院聽鋼琴演奏,還做了一個(gè)影像光盤送給楊浩良,順帶送了他一本厚厚的曲譜。
楊浩良也有回饋,他幫朋友們挑鋼琴、調(diào)鋼琴、修鋼琴,偶爾還舉辦音樂party,邀請(qǐng)大家一起happy,以樂會(huì)友。
上周六,來醫(yī)院聽他彈琴的就不只是病人,還有周邊居民。很多人知道醫(yī)院有鋼琴演奏,特意趕來。
下午4點(diǎn),楊浩良彈了3個(gè)小時(shí),志愿服務(wù)時(shí)間結(jié)束,他又多彈了20分鐘。彈完后,他拿出螺絲刀,將鋼琴上兩根松了的螺絲擰緊。之后,他坐到一旁的椅子上,和等候多時(shí)的兩位“粉絲”聊了起來。
手術(shù)后,楊浩良的身體恢復(fù)得不錯(cuò)。他說只要身體條件允許,會(huì)一直彈下去。
楊文俠前不久也復(fù)查了,醫(yī)生說按她目前的狀態(tài),可能會(huì)活得比三年更久。
出品:南都采編指揮中心
統(tǒng)籌:南都人物新聞工作室
主持:胡群芳
采寫/攝影:南都記者嵇石實(shí)習(xí)生王婷發(fā)自上海