圖為劉勇強。
“劉醫生晚上好，我現在經常腦供血不足，咱們中心有沒有養血清腦顆粒？能不能給我寄來？我現在的地方交通很不方便，只能星期天才能出去。”不久前一個晚上，楊阿姨給我發來信息。
去年底，她所在的工廠從深圳搬到了東莞，但有什么頭疼腦熱、需要尋醫問藥時，她還是會來找我。我知道，這源于她對我的信任，而這個信任是5年前建立起來的。
初診：倔強的患者
2018年11月11日，我像往常一樣在社區健康服務中心出門診。一個穿著工衣的中年女性來到了我的診室。
她佝僂著身體，目光呆滯，仿佛多說一句話都會消耗她僅存不多的力氣。從她身上感覺不到絲毫的生命力，沒有情緒，安靜得幾乎聽不到她的呼吸聲。她坐到了我的面前，似乎一說話就要癱倒在桌子上。
她說：“醫生，我頭暈乏力，全身酸軟1個多月了，可能感冒了，沒力氣。”
經過詳細的病史詢問和查體，我發現她呈現貧血貌、指甲蒼白、四肢肌肉酸痛明顯。我心想：患者沒有流鼻涕、鼻塞、咽痛等癥狀，肯定不是感冒，很可能是貧血或肌炎等。
我思考片刻對她說：“阿姨，你的情況可能不是單純的感冒哦，我建議你仔細查查。”
患者說：“醫生，我不想檢查，你幫我開點藥吧。”
擔心她沒明白我的話，我繼續說：“你的情況可能不是你想象得那么簡單，我建議你還是檢查一下吧。”
可她仍執意說：“我真的不想檢查，你幫我開點藥吧。”我再三給她解釋病情，她還是不肯檢查。無奈之下，我只好說：“好吧，我幫你開點藥，如果沒好轉，一定要來檢查下，知道么？”
復診：多項指標達到危急值
7天后，楊阿姨又回來找我。雖然不像之前那么疲憊乏力，但她的臉色仍然蒼白。她說：“醫生，我吃了你上次開的藥，舒服了點兒，但這幾天肌肉酸痛得很，你再幫我開點藥吧。”
楊阿姨貧血貌仍然嚴重，我繼續勸告：“阿姨，你就檢查一下吧，我覺得你的情況不是非常樂觀。”
她還是不為所動：“你還是幫我開點藥吧，我不想檢查。”
我這才發現楊阿姨沒有醫保卡，隱約覺得她是擔心費用的問題，便問道：“阿姨，你是不是擔心錢的問題？”
她問：“檢查一次大概要多少錢？”
我說：“阿姨，你放心，我盡量用最少的錢檢查出你的情況，絕對不會讓你亂花錢的。”
她有點不情愿地說：“好吧。”
我根據患者頭暈乏力等癥狀開了血常規、肝功能、電解質3項最基本的檢查，我還告訴她，這是根據她的情況做的最少的檢查了。
第二天晚上，我接到檢驗科醫生的緊急通知：“這個患者多項指標達到危急值，其中血紅蛋白只有62g/L，乳酸脫氫酶2555U/L。”
我趕緊電話通知楊阿姨住院治療。然而，她并沒有直接去醫院，而是來到了我的診室問我：“我的情況是不是治不好了？”
我不敢告訴她初步考慮結果為惡性貧血，擔心這樣的結論會影響她進一步去醫院住院治療。于是，我從兜里掏出了一些錢塞給她，并告訴她：“阿姨，這次診費由我來出，你一定要去醫院住院治療啊。”
楊阿姨立刻把錢推回給我，眼角流下了淚，說：“醫生，我不能要你的錢，你真是大好人。”
接著，她打開心扉，慢慢地向我講述了她的身世：她10歲時父母雙亡，成為孤兒；17年前，丈夫因重病而亡，花光了家中所有的積蓄；9年前，她的兒子外出打工走失了，從此杳無音訊。她承受不了這重重打擊，跳河輕生過兩次，都被人救回來了。她說：“我覺得一輩子太苦了，現在身體又這樣，不想在治不好的病上花錢了。”
治療：44天的努力
經過再三勸告，楊阿姨雖然去了醫院住院治療，但因為擔心請假太久可能會被辭退，所以僅住院治療了3天，她就出院了。
楊阿姨不清楚醫生給她的診療方案，于是找我幫忙向她的主治醫師了解情況。我與主治醫生通了電話，了解到目前楊阿姨的診斷結果是“巨幼細胞性貧血”，但由于楊阿姨拒絕完善腸鏡和骨穿等檢查，所以還不能排除合并其他惡性貧血的可能。
我耐心地追問楊阿姨的病史，驚訝地發現她的飲食極度缺乏營養：20年來她每頓只吃半碗米飯，每天蔬菜攝入平均還不到1兩，水果很少吃，肉食更是少見。
經過詳細了解病情后，我想，楊阿姨本來就不太愿意治療，加上住院治療花了不少錢，現在再讓她去完善其他檢查明確診斷，她肯定不愿意。就目前的心態而言，她隨時有可能放棄治療，不如直接按照“巨幼細胞性貧血”進行治療，同時讓她定期復查血常規以監測貧血的情況。
我決心好好幫助楊阿姨，給她制定了詳細的藥物和飲食的營養方案。在1個多月的治療期間，楊阿姨來來回回找了我8次，每次她都問我：“我的病情是不是還在惡化？”
說實話，目前的診療檢查無法排除惡性貧血的可能，但我不希望楊阿姨對治療失去信心，所以每次我都對她說：“你一定會好起來的！”
我知道，“一定”這樣的詞語從醫生口中說出來是非常忌諱的，但我想不到在做出所有病情解釋之后，除了說“你一定會好起來的”之外，還能有什么話更能給予一個隨時可能放棄治療的患者以心理支持。
所幸，經過了44天的堅持治療，楊阿姨復查血常規后發現，血紅蛋白為116g/L，乳酸脫氫酶為256U/L，指標基本恢復正常！我終于松了一口氣，很有底氣地大笑著對她說：“阿姨，你的病情真的好轉了！”
新生：愛與關懷
事后，我把前后經過寫了一篇診療案例，并征求楊阿姨意見。我對她說：“您的治療經歷對我的醫療技術成長非常有幫助。”沒想到，楊阿姨竟然反復看了5遍！我很驚訝，一個發微信常有錯字的患者竟然把我寫的專業文章看了5遍？！
一位老師告訴我：“這就是共情，你不僅治好了她的貧血，更點燃了她對生命的希望，讓她感受到人生的價值和意義。”我沒有想到，分享案例文章，竟然是我開過的最好的心理關懷處方啊！
原以為故事到此就結束了，沒想到又發生了一件意外的事情。
2020年7月26日，我從抗疫工作中返回社區健康服務中心上班的第四天，一陣歡快的聲音傳入我的耳朵。
“劉醫生，我兒子回來了！”我抬起頭，對面是楊阿姨。
我愣了一下，忙問道：“就是你那個走散多年的兒子回來了？”
楊阿姨笑著向我講述了兒子失而復得的經歷。原來，她兒子是因為被不法分子控制、失去了自由而無法回家，如今被警察解救送回家了，目前在家附近一家電子廠找到了工作。
那一刻，我看到了楊阿姨不同于首次就診時的面容——她身上散發出了獲得新生的生命力，我想那一定是生活的新希望帶來的改變。
那天下班后，我的心情久久不能平靜，我反復看著楊阿姨給我發的數篇感謝信，心中充滿汩汩暖流。
回想這一次用時1個多月的連續性診療過程，作為一個全科醫生，我到底起到了什么作用？巨幼細胞性貧血治療的診療技術固然重要，然而，更關鍵的是全科醫生提供的連續性診療和人文關懷。
敬畏生命，永不放棄，愛與關懷在醫療實踐中的重要性不可小視。我們要常懷敬畏之心，持續給予患者“生”的希望與能量！
（作者系廣東省深圳市寶安區松崗人民醫院集苑社康站全科醫生）
