寧曉紅（左）在與患者交流。受訪者供圖
">寧曉紅（左）在與患者交流。
受訪者供圖
這是一扇普通診室的門，門外是從全國(guó)各地慕名而來的患者，門內(nèi)是北京協(xié)和醫(yī)院緩和醫(yī)學(xué)中心主任寧曉紅。
這扇門很沉重，推開這扇門是要有巨大勇氣的。
早就與寧主任約好隨她出一次門診。我來到這扇門前是一個(gè)初冬的下午。風(fēng)是微微的、陽光是暖暖的，空氣也格外清爽，一路上始終有一種被大自然恩寵的感覺。門診設(shè)在協(xié)和醫(yī)院國(guó)際部一層，縷縷陽光從梧桐葉隙中穿過，偶爾有幾片樹葉戀戀不舍地飄落，把地面鋪成金黃，陽光下泛著粼粼的光。
“推開我這個(gè)診室的門，對(duì)很多人來說是個(gè)艱難的抉擇”
寧主任的診室就在一樓拐角，室內(nèi)陳設(shè)與普通內(nèi)科診室沒有什么區(qū)別，能清晰地看到窗外一棵梧桐樹干，沖天得筆直，屋內(nèi)墻角隨意捆放著一些錦旗。
與其他診室匆匆忙忙不一樣，在等候患者的時(shí)間里，寧主任并沒有讓護(hù)士長(zhǎng)打電話催促，而是一邊翻看患者就診記錄，一邊對(duì)我說：“其實(shí)，到我門診看病的人遲到甚至退號(hào)是常有的事。來我這看病的患者，很多都是行動(dòng)極其不方便的，有的要家人推著輪椅來的，有的只能由親屬代為看病，甚至有患者用救護(hù)車的轉(zhuǎn)運(yùn)擔(dān)架推過來的，遲到一點(diǎn)更是正常。家屬能夠選擇走進(jìn)這個(gè)門診，就是選擇與死亡對(duì)視，直到生命的終點(diǎn)，這是需要巨大勇氣的。推開我這個(gè)診室的門，對(duì)很多人來說是個(gè)艱難的抉擇。”
無論是傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)還是現(xiàn)代醫(yī)學(xué)，都始終面臨著一個(gè)“可怕的絕對(duì)”，那就是有些疾病無法治愈，生命最終消逝。推開寧主任診室的門，就意味著患者及其親人推開了選擇有尊嚴(yán)地走向“死亡”這扇莊嚴(yán)又沉重的門。
推門進(jìn)來的是一位年輕女士，她是代丈夫來就診的，看上去40歲出頭，頭發(fā)有些蓬松，鵝黃色的絲巾映襯出一臉的疲憊。
“抱歉，抱歉，主任，我遲到了。其實(shí)我早到醫(yī)院了，只是一直在醫(yī)院里徘徊，沒有勇氣推開您的門。”患者妻子輕聲解釋道。
“沒有關(guān)系的，做出這個(gè)決定確實(shí)不容易。我已經(jīng)看過您先生的病歷，謝謝您對(duì)我的信任。”寧主任說。
她是從河北慕名來協(xié)和的。3年前，丈夫一紙肝癌晚期的診斷徹底打破了這個(gè)家庭的寧?kù)o。3年來，小兩口不斷奔波于河北、北京的各大醫(yī)院。丈夫的病情越來越嚴(yán)重，原來經(jīng)營(yíng)的小飯店也不得不歇業(yè)了……訴說這些的時(shí)候，她很平靜，非常有條理。
“謝謝你把病況梳理得這么清楚，你愛人知道你來這個(gè)門診嗎？”
“就是他讓我來的。我開始是沒有這個(gè)勇氣的。”
“哦？！是他讓你來的……他最希望解決的問題是什么呢？”
“他的病情他都知道，我也知道……”患者妻子的聲音有些哽咽，“我只想知道，他是不是真的沒有辦法了？”
寧主任拉著患者妻子的手，輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“他太痛苦了……肚子都要爆炸了……他才不到40歲呀。”患者妻子的眼眶濕潤(rùn)。
診室里異常平靜，只有時(shí)針發(fā)出嘀噠嘀噠的聲音。
“他太痛苦了，疼得連安安穩(wěn)穩(wěn)休息一兩個(gè)小時(shí)都很難。肚子脹得像一張薄薄的紙，隨時(shí)都有脹破的危險(xiǎn)。腹水抽出不到幾周又復(fù)發(fā)，能裝幾個(gè)礦泉水瓶。”
“肚子痛和肚子脹，知道了。咱們一起把目前的治療細(xì)節(jié)梳理一下，相信一定能找出一個(gè)讓他舒服起來的方案。孩子知道這件事嗎？”
一提孩子，患者妻子的眼淚再也忍不住了：“孩子可能知道一些，這幾個(gè)月由爺爺奶奶帶著，也很少見到我，他總是問‘爸爸媽媽去哪了？’偶爾我們打電話，他會(huì)問，‘爸爸什么時(shí)候回來？’”
“我很擔(dān)心這孩子，孩子已經(jīng)8歲了，聰明又敏感，可能已經(jīng)感受到了很多……咱們也得幫幫他，讓他有所準(zhǔn)備，讓他也不要錯(cuò)過最后這段重要的時(shí)光。”寧主任一邊輕輕撫著患者妻子的手，一邊遞過紙巾。
她們的談話，既像圍繞疾病的醫(yī)患之間的對(duì)話，更像知心姐妹共同面對(duì)生命難題時(shí)的交流。我原本以為，常年談及死亡的寧主任會(huì)比我更堅(jiān)強(qiáng)、更理性，其實(shí)，她的眼角早已掛著淚珠。
突破了“丈夫即將面臨死亡”和“要不要告訴孩子實(shí)情”這兩個(gè)敏感的話題后，接下來的治療方案就快速明確了——鎮(zhèn)痛減脹，讓丈夫多些時(shí)間安排交代、陪伴孩子、陪伴家人，有準(zhǔn)備、有尊嚴(yán)地離開。
生是一種權(quán)利，死也是一種權(quán)利。當(dāng)一個(gè)人經(jīng)歷了長(zhǎng)期疾病的折磨，在生命的盡頭選擇安全而舒適地離去，或許也是一種理性的選擇。
離開診室時(shí)，寧主任和我起身相送，患者妻子的情緒復(fù)歸平靜。寧主任一邊幫她攏了攏額前散落的頭發(fā)，一邊幫她理了理胸口的絲巾，說：“這絲巾真好看。”
“這是我愛人送給我的生日禮物，我很喜歡，一直戴著它。”患者妻子的嘴角往上揚(yáng)了揚(yáng)。
“戴著它、陪著他，好嗎？一直，好嗎？有什么需要聯(lián)系我，這是我們的工作微信，我隨時(shí)都在你們身邊。”寧主任囑咐道。
“嗯嗯，謝謝您，我會(huì)一直戴著的，寧大夫。”患者妻子退了半步，淺淺地彎了下腰，眼神由恍若小孩的無助變得稍微從容了些。
我發(fā)現(xiàn)寧大夫迅速地抹了一下眼角。
生命是個(gè)自然的過程，讓自然的過程自然到來吧
送患者妻子出門時(shí)碰到了一位老太太。老人是兒子陪著就診的。寧主任正要把阿姨請(qǐng)進(jìn)診室，老太太擺了擺手，蹣跚著腳步攔住了寧主任，問：“這姑娘怎么了？”
“她的家人不是太好。”
“太年輕了，太年輕了。”阿姨喊住了患者妻子，“小姑娘，不用怕，你看看我，80多歲了，我得肺癌好幾年了，一發(fā)現(xiàn)醫(yī)生就說沒手術(shù)機(jī)會(huì)了。沒有就沒有吧，我認(rèn)命。既然這樣，身體好些就多走走，疼了就吃點(diǎn)藥。生老病死是個(gè)自然過程，多陪陪家人、孩子。”
患者妻子看著老人，點(diǎn)了點(diǎn)頭，說：“嗯嗯，謝謝阿姨！”
在診室，有時(shí)候患者與患者的交流也是重要的心理寬慰和良藥。
“媽，抓緊看病，寧大夫挺忙的。”兒子在旁邊催促。
進(jìn)入診室，阿姨熟練地坐在了寧主任對(duì)面。
“您怎么來的？”
“兒子推著輪椅送過來的。到了門口，我還是堅(jiān)持走了過來，我老太太還行，還能走兩步。”老太太笑了笑。
“今天怎么樣？哪里不舒服呢？”
“主要是開點(diǎn)藥，腿有點(diǎn)疼，還有點(diǎn)……”
“便秘，是吧？”寧主任知道老人都不太情愿說這個(gè)。
“我老媽一天都沒笑了，見到寧大夫終于笑了。”
“那當(dāng)然，我老太太就是要把最堅(jiān)強(qiáng)的一面展示給小寧。”
寧主任和老人一邊聊家常，一邊診斷病情，像是一對(duì)老朋友。老人是寧主任的常客了，3年前選擇了緩和醫(yī)療，基本每隔兩個(gè)月就要跑一次協(xié)和，偶爾也會(huì)出門旅游一下。寧主任的電腦里記載著病情的變化，毫無保留地向患者和家屬交待病情。
寧主任告訴我，老人想得很開、很透，退休沒有多久就住進(jìn)了養(yǎng)老院，能自己干的事盡量自己干，即使得了肺癌，平時(shí)來協(xié)和看病也大多是一個(gè)人來，今天腿腳不靈才讓兒子陪的。老人早就交待過兒子，萬一呼吸、心跳停止了，不要采取任何搶救措施，讓她安詳?shù)仉x開。
我注視著眼前這位老人，花白的頭發(fā)梳理得很是整齊，對(duì)襟棉襖繡著雙鳳圖案，臉龐有些清瘦，但顯得挺有精氣神。我怎么也不會(huì)把這位老人與望九之年、身患絕癥聯(lián)系到一起。
“其實(shí)，很多生命末期的患者尤其是癌癥患者，因?yàn)樘弁矗茈y有一到兩個(gè)小時(shí)的深睡眠。疼痛加重病情，病情又加劇疼痛，相互交惡。疼痛致死，是一個(gè)重要的原因。”寧主任說。
“所以，我不想那么疼。我這輩子最怕疼了，生這小子時(shí)的那種疼我至今還記得。”老人指了指兒子。
兒子被弄得不好意思了：“媽，看病、看病，抓緊問問寧大夫怎么止痛。”
老人的難受勁兒比一個(gè)多月前明顯加重了些，乏力、小腿肚腫脹，關(guān)節(jié)部位有明顯疼痛感。“關(guān)節(jié)的疼可能不是骨轉(zhuǎn)移引發(fā)的。”寧主任解釋著。
“沒關(guān)系，就算是，轉(zhuǎn)移到哪都沒有關(guān)系了。這3年我老太太夠本兒了，能動(dòng)的時(shí)候到處走一走，疼的時(shí)候吃點(diǎn)藥，我是堅(jiān)決不進(jìn)ICU的。”
老人的豁達(dá)及兒子的開明使我想到了前兩天一個(gè)朋友的父親。老人家在ICU已經(jīng)30多天，也是肺癌患者。老人意識(shí)非常清醒。我問過老人，您在里面躺了1個(gè)多月，什么感覺？他說，特別想出去，特別希望有人擁抱他，也特別希望擁抱他的家人。
專家告訴我，親人的陪伴會(huì)帶來一種“恩寵感”。有了這份“恩寵感”，患者面對(duì)苦難、戰(zhàn)勝苦難的勇氣就會(huì)增強(qiáng)。
窗外，一片梧桐葉隨風(fēng)飄落。我在想，醫(yī)學(xué)面臨的現(xiàn)代性問題是，究竟是要遵從、順應(yīng)自然，還是要顛覆、超越自然？生命的過程應(yīng)該是自然的，自然的過程應(yīng)該來得自然些。搶救或許并不是人們面對(duì)死亡的唯一選擇。緩和醫(yī)療是一種原則——像呼吸機(jī)這樣的生命支持系統(tǒng)，對(duì)于某些急性病搶救的作用很大，但用于慢性病末期時(shí)，就需要好好權(quán)衡其效果與代價(jià)。醫(yī)學(xué)技術(shù)的興起和進(jìn)步讓人類有了延長(zhǎng)生命的強(qiáng)大手段，但理性的一面是：選擇“一切合理的努力”可能優(yōu)于“不惜一切的搶救”。人類對(duì)自身的認(rèn)識(shí)還將繼續(xù)，科學(xué)有時(shí)不是“征服”，而是與疾病共存。對(duì)生命的敬畏與關(guān)懷，永遠(yuǎn)是醫(yī)學(xué)最根本的出發(fā)點(diǎn)。
帶著這份“恩寵感”，老太太在寧主任的攙扶下走出了診室。寧主任的眼眶又濕潤(rùn)了。“其實(shí)，老人時(shí)間不長(zhǎng)了。3年下來，我們也有了感情。老人面對(duì)死亡的態(tài)度給我們這些醫(yī)生很大的震撼，更重要的是我們看到了這個(gè)學(xué)科給患者帶來的安寧與幸福。”
“我只是完成了哭泣”
斜陽把梧桐樹的影子拉進(jìn)了診室，時(shí)鐘已經(jīng)指向下午4點(diǎn)多了。原本預(yù)約的3位患者有一個(gè)退了號(hào)。或許這位患者還在這扇沉重的門外徘徊。
診室里，就剩下寧主任和我。看完了當(dāng)天的患者，寧主任的心情放松了下來：“與我的患者在一起，每天都要流幾次淚的，這是常事。你看，這眼角都有點(diǎn)皴了。”
“作為醫(yī)生，面對(duì)這些特殊的患者和疾病背后的故事，你有沒有刻意控制自己的情緒？”
“沒有呀。在疾病的世界里，患者是體驗(yàn)者，醫(yī)生是觀察者，疾病是不同于疾苦的。每位患者疾病的背后都有疾苦的故事要講，都有悲傷的淚要流。醫(yī)生也是普通人，想哭就哭，眼淚想流就讓它流下來吧。或許我們眼角上的淚，對(duì)他們也是一種精神的療愈。當(dāng)然，與他們不同的是，我只是完成了哭泣。”
完成了哭泣？我從來沒有想過會(huì)把“哭泣”當(dāng)作一項(xiàng)任務(wù)與“完成”搭配到一起，但此時(shí)“完成”這兩個(gè)字卻又如此貼切。醫(yī)學(xué)是科學(xué)，更是人學(xué)，本質(zhì)上是一種文化實(shí)踐。疾病是可以科學(xué)地觀察與辨識(shí)的，而疾苦更多的需要是傾聽、是照護(hù)。在疾病以及背后的疾苦面前，醫(yī)生的使命就是與患者同在，在接診下一個(gè)患者之前必須“完成哭泣”，因?yàn)楣ぷ鬟€要繼續(xù)。
診療結(jié)束了。“完成了哭泣”的寧主任走進(jìn)病房，繼續(xù)看要會(huì)診的患者，而我?guī)е鴤械那榫w走出了這扇沉重的門。
傍晚時(shí)分，雖是夕陽，依然美麗。風(fēng)過梧桐，葉落無聲。我忽然讀懂了自然的隱喻：生命如葉，有其節(jié)律，有其尊嚴(yán)。生如夏花之燦爛，死如秋葉之靜美，對(duì)生命的敬畏與守護(hù)，始終是醫(yī)者肩頭沉甸甸的責(zé)任。
隨診后的幾天內(nèi)，我一直想趁著記憶的新鮮感把這次經(jīng)歷記錄成鮮活的文字，可就是遲遲不愿動(dòng)筆，因?yàn)橐淮蜷_這記憶的門，就會(huì)被這些生命故事所感染久久不能平復(fù)。直到一天晚上接到寧主任的微信。那位年輕的患者妻子最終失去了心愛的丈夫，8歲的孩子最近總是要找爸爸，雖然在老家找了心理醫(yī)生但效果不明顯，需要寧主任和她的緩和團(tuán)隊(duì)繼續(xù)幫助。
那條鵝黃絲巾又浮現(xiàn)在我面前，相信此刻它正陪著患者妻子走過悲傷。想起了冰心的話：愛在右，同情在左，走在生命路的兩旁，隨時(shí)撒種，隨時(shí)開花，將這一徑長(zhǎng)途點(diǎn)綴得香花彌漫，使穿枝拂葉的行人踏著荊棘，不覺得痛苦，有淚可落，也不是悲涼。
（作者為北京市衛(wèi)生健康委員會(huì)二級(jí)巡視員）
