“有時是治愈，常常是幫助，總是去安慰”。這是世界第一家肺結核病療養院創建者特魯多醫生的名言，也是對醫學現狀的一種準確表達。時至今日，這段名言仍是醫生們遵從的行醫準則。但是，在臨床一線工作30多年、見證了無數生死病痛之后，我有了新的感悟：一個世紀過去了，在特魯多醫生提出的這3種場景之外，或許可以有新的場景，而且這一場景可以對前3個場景進行修正。
什么場景呢？請允許我分享三個故事。
第一個故事讓人傷感。
一天上午，一對姐弟帶著母親來到我的診室。老太太已是晚期婦科腫瘤，全身廣泛轉移，沒有手術機會，化學治療效果也十分有限。在支開老太太后，姐弟倆返回診室，請我一定要救救他們的母親，說無論花多少錢都可以。但我只能遺憾地告訴他們，來得太晚了。
原來，姐弟倆這些年一直在城里打拼，母親堅持留在農村，每次打電話回去，母親都說好著呢，直到有一天暈倒在菜市場。老太太早在4年前，絕經10多年后又出現了陰道出血，但她沒有告訴兒女。
絕經后出血是需要高度警惕的危險信號，一定要及時就醫，慎防惡性疾病的發生。遺憾的是，這一能夠救命的知識點，老太太當時并不知道，直至今天還有許多人并不知曉。
第二個故事令人欣慰。
我收到過一面特別的錦旗。當患者滿面笑容走進診室給我送錦旗的時候，我一頭霧水，她并不是我的患者。原來，在看了我的一期科普節目后，她按照建議去醫院檢查，發現患有早期宮頸癌，及時接受了手術，后來生活如常。前段時間她看到節目重播，很是感慨，于是專程給我送來一面錦旗。
第三個故事讓我有著錐心之痛。
我12歲那年，母親因為婦科腫瘤離開了我。由于怕影響我學習，母親臨終前請求家人不要告訴我她去世的消息。直到兩個月后我放寒假回家，才得知這個噩耗，當時我就暈了過去。對我來說，那個寒假無比漫長，那個冬天特別寒冷。
母親的離開，是我選擇從醫和當婦產科醫生的原因。但是，母親到底得的是什么樣的婦科腫瘤，我一直都不知道。
直到母親去世30年之后的2012年夏天，我才得到了可能的答案。當時我在哈佛大學醫學院進修。一天傍晚，我躺在醫學院主樓前的草坪上，以婦科腫瘤專家的身份對母親的病情進行梳理，認為母親當時得的是子宮內膜癌，因為母親有絕經后再次出血的現象，但是卻被忽視和誤讀了。假如母親或親戚們能有一些醫學常識，母親就能夠早些就診，就不會那么早離開。因為，子宮內膜癌如果發現得早，是可以治愈的。
對于一些晚期腫瘤和罕見病，再高明的醫生也回天乏術，再先進的醫學也無能為力。但是，如果人們具有一定的醫學常識，在疾病初期就發現苗頭，盡早診治，結果就可能大不一樣。于是回國以后，在完成臨床工作的同時，我開始致力于女性健康科普。
十多年過去，酸甜苦辣，樂此不疲。
行文至此，您可能已經猜到我想說的3種醫學場景之外的內容了，沒錯，就是科普，或曰科學傳播。醫學在很大程度上是經驗科學，很多疾病防治理念，只有見識過，才可能關注。中國工程院院士、北京協和醫院婦產科名譽主任郎景和教授說過——“如果你僅僅是個好醫生，就還不是一個好醫生。”“科普是醫生的職業良知和社會責任，醫生要始終做科普。”
對某一疾病而言，科普做得越好，就有越多的人知曉相關的防治知識，疾病就越可能被早期發現和治療，獲得治愈的可能性就越大。相應的，無法治愈、只能安慰的晚期患者就越少?；蛟S可以這樣闡釋醫學科普的作用：將“有時是治愈”變成“常常是治愈”，同時降低“總是去安慰”的頻次。
一個醫生醫術再高明，一天也做不了多少臺手術，看不了多少個患者。但是，一本優秀的科普圖書、一場精彩的科普講座、一段實用的視頻，可以讓健康知識觸及更廣泛的人群。
普及健康知識，提高全民健康素養水平，是提高全民健康水平最根本、最經濟、最有效的措施之一。由此看來，在特魯多的名言之后加上“始終做科普”，非常契合健康中國戰略，變成“有時是治愈，常常是幫助，總是去安慰，始終做科普”。這是一個醫者的沉思，一個科普工作者的呼吁。
希望特魯多醫生寬宏大量，原諒我的無禮；希望醫生同行海納百川，認可我的觀點；希望廣大公眾厚愛三分，并從這一改變中獲益。
（作者為北京協和醫院婦產科學系副主任、中華醫學會科學普及分會副主任委員，著有全國優秀科普作品《話說生命之宮》《協和名醫說宮頸健康》等）
