2017年，我接到了一個艱巨的任務——開展兒童角膜移植。在我國，角膜病是第二大致盲性眼病，而角膜移植是這類患者重見光明唯一的希望。但兒童的角鞏膜組織薄又軟，是業內公認的高危移植手術。
當時，已在斜視弱視領域得心應手的我，并不愿觸碰這個難題。直到我遇到了那個讓我許下一生承諾的天使。
那是2018年的一個冬夜，凌晨1點，我接到了重癥監護病房的電話：“有個2歲男孩走了，家長堅持捐獻角膜，請您來取吧。”
在病房洽談室，我見到哭得崩潰的孩子媽媽，得知小男孩兒叫宣宣（化名），因為異物窒息，僅僅一天就和媽媽陰陽兩隔。
她哭著對我說：“醫生，我的兒子是個天使。他的眼睛很健康、很漂亮，把他的角膜給其他需要的孩子吧。”
我沒有想到，這是一個母親在失去孩子后對醫生唯一的要求。
手術很順利，我們在宣宣的病床前三鞠躬。
媽媽被攙扶進來，手里拿著一把棒棒糖，不斷地把棒棒糖塞進孩子那永遠也不能攥起的小手里，嘴里只說一句話：“我要獎勵獎勵他……”
我的眼淚默默地流到口罩里，手中提的角膜轉運箱，好像有千斤重。那一刻，我暗下決心：孩子，我一定讓你的眼睛，重新看到這個世界，無論多難。
天一亮，我就通知了兩個雙眼先天性角膜混濁的孩子的家屬。經過緊張的準備，在整個團隊的共同努力下，兩臺角膜移植手術順利完成。原本灰白的角膜，變得烏黑透亮。
術后第二天，5個月的寶寶可以伸手去抓眼前晃動的奶瓶，1歲的娃娃能晃晃悠悠地走路了。他們終于能夠看到這個美好的世界，而這光明正是那個天使宣宣的饋贈。
從那以后，手術室、太平間、急診病房，都留下了我的身影。每一次“天使”獻出自己最后的禮物，我都會在三鞠躬時，許下接力光明的承諾。
有一次，我給9個月大的小雅（化名）做深板層角膜移植手術。這項手術要在不及頭發絲1/6厚度的角膜后彈力層精細操作，被譽為“刀尖上的舞蹈”，但只要手術成功，就能獲得最佳視覺質量。可術后的小雅，角膜植片沒能恢復透明。
那幾天，我反復研讀文獻、一幀一幀地分析手術錄像，經歷了好幾個輾轉難眠的夜晚，終于找到了問題所在。
我決定再次手術時，助手勸我：“她的角膜條件不好，這次改做穿透移植吧，難度小些。”我當然知道改術式更容易，可也知道深板層移植，孩子將來的排斥概率會大幅下降，遠期效果更好。我的決定，關系著孩子的一生。
“再試一次深板層。”我下定決心，翻遍了中外文獻，跑遍全北京尋找生物膠粘合劑，在心中反復演練雙板層新技術，做好各項準備，再次走上手術臺。終于，手術成功了！角膜透明了！我兌現了那個接力光明的承諾。
看得見只是開始，看得清才是目標。我們在國內率先開展了針對移植術后兒童的疑難檢影驗光、隱形眼鏡驗配、感知覺弱視訓練等一系列特色技術，打造了個性化的視覺康復方案。我們的學術成果多次在國內外會議上展示，樹立了自己的學科特色。如今，小雅已經5歲了，經過一系列康復訓練，視力已經達到0.8，馬上就要背起書包上學了。
作為國內首家開展角膜移植的兒童醫院，我們已經成功為301名患兒完成移植手術。他們大多數不到3歲，其中一半是小于1歲的嬰兒。隨著來自全國各地的患兒數量不斷增加，角膜材料日益緊缺。2023年，國內首家兒童眼組織庫在北京兒童醫院成立了，越來越多“天使的禮物”，通過眼庫這架生命橋梁，點亮了角膜盲童的未來。
我還記得在眼庫揭牌儀式上，我請到了多年未見的宣宣媽媽。她對我說：“謝謝你們，讓我兒子的眼睛，還能看著這個美好的世界，我和孩子的爸爸也想簽角膜捐獻志愿書。”
我國有400多萬角膜盲患者，但每年接受角膜移植手術的不足1%。每一個角膜捐獻的決定，都是一次生命的接力，都能讓一個患者見到光明，讓一個家庭重獲希望。兒童是國家的未來，每一個孩子眼中的光芒，都將是這個世界最燦爛的朝陽。讓我們攜起手來，用愛與責任，為他們接力光明，點亮未來！
（作者為國家兒童醫學中心北京兒童醫院眼科主任醫師）
