我是一名精神科的護士。入行以來我聽得最多的就是“你們上班是不是帶電棍的？”“患者犯病你們是不是要綁起來？”等疑問。
說實在的，我特別理解大家的想法，還清楚地記得，幾年前我從心外科護士轉行成為精神科護士的時候，也對這個專業充滿了誤解與忐忑。
真正到了這里就會發現，精神科并沒有電棍，那只是段子罷了。“綁人”也有專業的術語，叫作“保護性約束”。這種措施不僅存在于精神科，在很多重癥監護室以及患者意識不清、難以配合治療的情況下都會被使用。
由于精神疾病患者很多在發病急性期沒有自知力且會抗拒治療，更有甚者會在入院初期存在沖動傷人以及自傷、自殺的行為，所以為了保護患者及他人的安全，“保護性約束”是我們在工作中必不可少的一種治療方式。
記得那是我來男病區的第一個月，病區收治了一名身材魁梧、又高又壯的中年男子，我們叫他小田吧。他因近一個月的異常興奮、夜里失眠、花錢大手大腳并在公共場所與他人打架，被家屬強制送入醫院。
剛住院的時候，小田特別不配合，不但否認自己的病況，還對其他病友指指點點，對醫務人員也充滿敵意，認為是家里人和警察串通了，才將自己送進精神病院的。
入院后，他被診斷為“躁狂發作”，由于其在院外有沖動攻擊行為，入院后經過風險評估將他安排到重癥監護室。當天中午，他十分興奮，大聲講話停不下來，打擾到隔壁床患者休息，二人發生了爭執并險些動手。發現這種情況，我馬上進行干預，拉開了二人并通知了主管醫生。
為了避免危害行為的持續發生，在醫生開具醫囑的前提下，我們對小田進行了“保護性約束”，并給予了藥物治療。過了一會兒，小田安靜下來，我開始嘗試和小田對話。
“小田你好，我是謝護士，想跟你聊聊，可以嗎？”我輕聲試探。
“隨便，反正你們都是一伙兒的。”
看著生氣的小田，我倒了一杯溫水，插了一根吸管，放到了他手里。
“小田，嚷了半天也累了，喝點兒水吧。”小田一愣，吸了幾口水。
看小田情緒穩定了些，我接著說：“現在能跟我聊聊嗎？”
小田點頭：“可以。”
“如果給你現在的狀態起個名字，您想叫它什么？”
“糟透了！”小田說。
我繼續問：“您能跟我說一下為什么要拿水杯砸病友嗎？”
“唉！我媳婦和老媽真夠笨的，警察說什么就是什么，不管我說什么都不聽，一定把我給弄醫院來了，我沒有別的意思，就是想通過這種方式達到快速出院的目的。”
我問道：“您有孩子了嗎？”
一提孩子，小田眼前一亮，“我有一個5歲的兒子，特別好看，眼睛很像我，也特別乖巧。”
沒說兩句，小田就哭了起來。
我輕輕地拍了拍小田的肩膀說：“聽我說，小田，不要傷心，咱們好好配合治療，很快就可以出院的。你一定要堅強，要加油，我們會盡最大的努力幫助你的。您現在主要的問題就是情緒容易激動，不穩定，等您情緒穩定了，很快就可以回家陪孩子了。”
小田認真想了想說：“好，我聽您的話，盡力配合。”
隨后，我找到了小田的主管醫生。主管醫生重新為他評估了病情。遵醫囑，我們給小田解除了“保護性約束”。
過了兩天，小田情緒穩定了不少，調出了重癥監護室，轉到了普通病室。說來湊巧，小田調的病室，正是我負責的病室，我也順理成章地成為了他的責任護士。
經過上次的事情，小田對我非常信任，經常主動找我聊天，我每次都會認真傾聽。有時他會拿孩子的照片給我看，每次提起孩子他眼中都洋溢著自豪。
慢慢地，我跟小田成了好朋友，他特別愿意跟我分享快樂的事兒。有一次，我們討論起那次“保護性約束”的事情，小田說：“現在想想一點也不責怪你們，當時你們約束我是對的，如果我把別人打了，或者我自己受傷了，我都會后悔的。感謝您當時在我被約束后還能跟我聊天，幫我倒水，還貼心地放了一根吸管，真的很感動。”
記得有一次我因孩子生病休假了一天。小田看我沒來上班，焦急地問我的同事：“謝護士為什么沒來上班？家里沒事吧？”
我知道這件事后，十分感動。這樣溫暖的故事在病房不斷上演，一個個像小田一樣的患者不斷出院，回歸社會和家庭。
只有尊重患者，我們才能得到患者的信任；只有敬畏生命，我們才能更好地提升業務水平。讓每一個抑郁的心靈重新沐浴陽光，讓每一個飽受精神疾病困擾的家庭對未來滿懷期待，讓每一位患者都能遇到生命中最美的自己，這也許就是我們精神科醫務工作者的使命。
（作者為北京安定醫院抑郁癥治療中心8病區護師）
