一個(gè)不幸的消息，在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)圈流傳開(kāi)來(lái)。近日，首屆新概念作文大賽一等獎(jiǎng)得主、知名網(wǎng)絡(luò)作家“格子里的夜晚”（原名劉嘉?。┮蛲话l(fā)心臟病去世，年僅39歲。相關(guān)報(bào)道稱(chēng)，因?yàn)楠?dú)居家中，“格子里的夜晚”在逝世10天以后才被發(fā)現(xiàn)。
作家英年早逝，固然讓人嘆惋，更令人嘆息的是，在臨終時(shí)刻，甚至在去世多日以后，他都沒(méi)有得到妥善的關(guān)懷與照拂。作家的獨(dú)居狀態(tài)，在很大程度上導(dǎo)致了這一遺憾。
像“格子里的夜晚”一樣獨(dú)居的年輕人并不少見(jiàn)。據(jù)民政部統(tǒng)計(jì)，目前中國(guó)有超過(guò)2億單身成年人，其中包括超過(guò)7700萬(wàn)獨(dú)居成年人。另有數(shù)據(jù)顯示，20歲到39歲的獨(dú)居人群數(shù)量接近2000萬(wàn)。這2000萬(wàn)人很多像“格子里的夜晚”一樣，一個(gè)人解決飲食起居，一個(gè)人處理生活瑣事，甚至一個(gè)人走向人生終點(diǎn)。
網(wǎng)上曾經(jīng)有人征集答案：你做過(guò)的最孤獨(dú)的事情是什么。答案五花八門(mén)，有人說(shuō)是一個(gè)人看電影，有人說(shuō)是一個(gè)人吃火鍋，還有人說(shuō)是一個(gè)人上醫(yī)院。顯然，不同的人對(duì)孤獨(dú)有不同的理解。但有一點(diǎn)是明確的，那就是獨(dú)居對(duì)個(gè)人生活會(huì)帶來(lái)很大影響。
獨(dú)居的狀態(tài)，與人口遷徙和流動(dòng)的大背景脫不開(kāi)干系。人口向城市集中，是改革開(kāi)放以來(lái)人口流動(dòng)的主流趨勢(shì)，這其中，愿意并有能力流動(dòng)的主要是年輕人。農(nóng)村青年向城市流動(dòng)，小城鎮(zhèn)青年向大城市流動(dòng)，這些離開(kāi)家鄉(xiāng)的年輕人，在新的環(huán)境里無(wú)根無(wú)蒂，一個(gè)人打拼，一個(gè)人生活。
單身人口的增多，也造就了更多獨(dú)居青年。而且，傳統(tǒng)意義上的集體生活，隨著工作模式和用人關(guān)系的變化而漸漸淡化。畢業(yè)生離開(kāi)校園以后，就有很大概率成為獨(dú)居者。當(dāng)然，年輕人未必缺乏社交，但自從互聯(lián)網(wǎng)成為社交的主渠道以后，社交活動(dòng)呈現(xiàn)淺層化的特點(diǎn)。很多都市青年的線(xiàn)下社交猶如“快閃”，聚會(huì)結(jié)束以后很快四散各方。深度社交匱乏，親密關(guān)系付之闕如，都是獨(dú)居者面臨的嚴(yán)酷事實(shí)。
當(dāng)然，以?xún)r(jià)值選擇而言，沒(méi)有必要賦予獨(dú)居絕對(duì)的褒貶。城市是鼓勵(lì)獨(dú)居、兼容個(gè)體原子化的社會(huì)結(jié)構(gòu)。不管是因?yàn)椤吧缃豢謶职Y”，還是因?yàn)樵谏盍?xí)慣上無(wú)法與他人妥協(xié)，一些獨(dú)居者只有在與自己相處時(shí)，才能得到片刻的歡愉與自在，正所謂“獨(dú)居一時(shí)爽，一直獨(dú)居一直爽”。
很多力量都在為獨(dú)居創(chuàng)造方便。在物質(zhì)生活上，以往困擾獨(dú)居人士的很多麻煩都獲得了紓解途徑。一個(gè)人不方便做飯有外賣(mài)，一個(gè)人打車(chē)?yán)速M(fèi)可以拼車(chē)，包括住房供給也越來(lái)越朝著適合小家庭和單身家庭居住的標(biāo)準(zhǔn)靠近。至少，上面提到的“一個(gè)人吃火鍋”的尷尬已得到了有力化解，當(dāng)下最網(wǎng)紅的一種方便食品莫過(guò)于“自嗨鍋”了。
物質(zhì)問(wèn)題容易解決，精神需求的滿(mǎn)足卻難以一蹴而就。現(xiàn)實(shí)中，并不是每個(gè)獨(dú)居者都享受一個(gè)人生活的狀態(tài)，即便是已經(jīng)適應(yīng)獨(dú)居生活，也會(huì)在遭遇意外考驗(yàn)時(shí)手足無(wú)措。誰(shuí)都不愿意看到危機(jī)不期而至，但當(dāng)風(fēng)險(xiǎn)來(lái)臨時(shí)，未雨綢繆總好過(guò)臨時(shí)抱佛腳。
“格子里的夜晚”孤獨(dú)地死去，是極端的個(gè)例，也是在獨(dú)居社會(huì)來(lái)臨的時(shí)代，帶有一定概率性的現(xiàn)象。作為個(gè)人選擇，獨(dú)居當(dāng)然無(wú)可厚非，也不必干預(yù)；但對(duì)于社會(huì)來(lái)說(shuō)，不能讓所有獨(dú)居者在缺乏照拂的環(huán)境中野蠻生長(zhǎng)。我們不能避免所有遺憾的發(fā)生，但有責(zé)任在遺憾將至未至的階段，響應(yīng)有需求者的訴求。
這可能不只關(guān)乎某一個(gè)具體的方法、政策，而是融入整體社會(huì)環(huán)境的系統(tǒng)性策略。有人認(rèn)為，年輕人主動(dòng)選擇獨(dú)居，就應(yīng)該考慮到各種后果，為可能的代價(jià)承擔(dān)責(zé)任。然而，對(duì)于這個(gè)復(fù)雜而充滿(mǎn)各種焦慮的社會(huì)而言，不應(yīng)該只冷眼旁觀(guān)，而忘記對(duì)年輕人應(yīng)有的兜底幫助。
