斷骨增高術(shù)是肢體延長(zhǎng)術(shù)的俗稱(chēng)，是一項(xiàng)有創(chuàng)傷的疾病治療技術(shù)，自2006年，我國(guó)衛(wèi)生部門(mén)規(guī)定，嚴(yán)禁用于美容項(xiàng)目，但事實(shí)上，這種手術(shù)依然有人用于美容，在網(wǎng)絡(luò)上有不少人聲稱(chēng)可以做這項(xiàng)手術(shù)。
2024年11月，《新聞?wù){(diào)查》記者在網(wǎng)上聯(lián)系上一位“醫(yī)托”阿迪，提出想做斷骨增高，阿迪稱(chēng)，他有合作的醫(yī)生，手術(shù)價(jià)格是12萬(wàn)，并邀請(qǐng)記者前去面診，地點(diǎn)在福建泉州。
阿迪說(shuō)，他推薦的手術(shù)主刀醫(yī)生姓孟，技術(shù)過(guò)關(guān)，是當(dāng)?shù)匾患裔t(yī)院的院長(zhǎng)。由于屬于違禁手術(shù)，醫(yī)生都很謹(jǐn)慎，特別是前一段時(shí)間媒體曝光斷骨增高后，接手術(shù)的醫(yī)生就更加謹(jǐn)慎。
與孟醫(yī)生的相見(jiàn)要等到晚上，阿迪白天安排我們先去見(jiàn)一位“腿友”，這是圈子里對(duì)斷骨增高者的稱(chēng)呼，阿迪說(shuō)，他和“腿友”可以讓我們對(duì)這項(xiàng)手術(shù)有更多的認(rèn)識(shí)。
這位“腿友”說(shuō)，他的斷骨增高手術(shù)剛剛結(jié)束18天，也是阿迪推薦、孟醫(yī)生操刀，在經(jīng)歷了術(shù)后一周的住院后，他在這里租了房子、請(qǐng)了保姆。現(xiàn)在他正在經(jīng)歷手術(shù)后的脛骨延長(zhǎng)期。
這位“腿友”原身高不到1米6，按手術(shù)設(shè)計(jì)，他的小腿將延長(zhǎng)6厘米。對(duì)于這項(xiàng)國(guó)家明令禁止的手術(shù)，他說(shuō)，自己從未猶豫過(guò)。
在阿迪和“腿友”口中，斷骨增高是技術(shù)簡(jiǎn)單、原理簡(jiǎn)單的“小手術(shù)”，而在媒體報(bào)道中，它常被描述為“近乎自殘”“醫(yī)美邪術(shù)”。那么，斷骨增高到底是怎樣一種手術(shù)？是否有醫(yī)學(xué)原理作為基礎(chǔ)？又為什么禁止在健康人身上開(kāi)展呢？
杜輝所在的北京積水潭醫(yī)院，也是國(guó)家骨科醫(yī)學(xué)中心，據(jù)杜輝介紹，利用肢體延長(zhǎng)與重建技術(shù)，他們可以治療先天畸形、后天原因?qū)е碌闹w短縮、骨缺損等疾病，幫助患者實(shí)現(xiàn)雙下肢等長(zhǎng)。
北京積水潭醫(yī)院足踝外科副主任 杜輝：這個(gè)學(xué)科的一個(gè)本質(zhì)，從開(kāi)始到現(xiàn)在，核心的哲學(xué)理念是組織牽拉再生。所謂的組織牽拉再生，就是在一定的應(yīng)力刺激下，持續(xù)緩慢的牽拉下，它的人體的組織能再生。它不光是骨延長(zhǎng)，實(shí)際上是包括骨也在內(nèi)的這個(gè)骨膜、血管、神經(jīng)、肌肉、皮膚都會(huì)隨著你的牽拉變長(zhǎng)，所以真正應(yīng)該叫肢體延長(zhǎng)。
上世紀(jì)50年代，蘇聯(lián)醫(yī)生伊利扎洛夫受到自行車(chē)輪穩(wěn)定結(jié)構(gòu)的啟示，發(fā)明了環(huán)形外固定架，在用它治療二戰(zhàn)后骨病傷員的過(guò)程中，他發(fā)現(xiàn)了緩慢牽拉促進(jìn)骨再生的現(xiàn)象，后來(lái)他提出“張力應(yīng)力法則”，這被譽(yù)為20世紀(jì)骨科領(lǐng)域最重大的發(fā)現(xiàn)之一。
秦泗河是最早在中國(guó)介紹和應(yīng)用伊利扎洛夫技術(shù)的醫(yī)生之一，從上世紀(jì)90年代至今，他用這項(xiàng)技術(shù)治療四肢殘缺畸形超過(guò)7000例。
然而，這項(xiàng)有著神奇色彩的技術(shù)，對(duì)骨科醫(yī)生來(lái)說(shuō)也頗具挑戰(zhàn)，因?yàn)橹w延長(zhǎng)術(shù)的技術(shù)特點(diǎn)和器械應(yīng)用方式?jīng)Q定了它極易產(chǎn)生各類(lèi)并發(fā)癥。
2006年之前，肢體延長(zhǎng)術(shù)曾在我國(guó)廣泛開(kāi)展，既用于畸形矯正，也應(yīng)用于普通人的增高。當(dāng)時(shí)，部分醫(yī)療機(jī)構(gòu)不顧自身能力和條件，通過(guò)廣告大肆宣傳，招攬患者，很多手術(shù)失敗的案例引發(fā)了社會(huì)強(qiáng)烈關(guān)注。
2006年，當(dāng)時(shí)的國(guó)家衛(wèi)生部發(fā)布通知，要求肢體延長(zhǎng)術(shù)必須在符合條件的醫(yī)療機(jī)構(gòu)進(jìn)行，必須嚴(yán)格掌握臨床應(yīng)用適應(yīng)證，適應(yīng)證包括先天畸形、外傷、腫瘤、感染等原因所致的骨缺損或肢體不等長(zhǎng)，以及因疾病引起的肢體畸形。不具備這些適應(yīng)證的，嚴(yán)格禁止使用肢體延長(zhǎng)術(shù)，嚴(yán)禁用于美容項(xiàng)目。
原本銷(xiāo)聲匿跡的斷骨增高術(shù)近年來(lái)為什么又重新出現(xiàn)？明知手術(shù)存在風(fēng)險(xiǎn)的情況下，這些“腿友”為什么還愿意鋌而走險(xiǎn)？在衛(wèi)生部門(mén)有明確禁令的情況下，為什么還有醫(yī)療機(jī)構(gòu)會(huì)開(kāi)展這項(xiàng)手術(shù)，它們又是如何開(kāi)展的呢？
與阿迪約定的醫(yī)生面診時(shí)間是晚上7點(diǎn)半，他一再提醒，見(jiàn)面時(shí)間盡量簡(jiǎn)短，不要提太多問(wèn)題。記者按時(shí)到達(dá)約定醫(yī)院，阿迪帶我們進(jìn)入后，直接上了四樓的病房，這時(shí)一位醫(yī)生出來(lái)迎接我們。
在記者表達(dá)了不急著拍X光片、要盡快面診的想法后，阿迪帶我們來(lái)到了四層最里邊的一間病房，他說(shuō)，這里就是醫(yī)院為記者安排的術(shù)后住院病房。
等待醫(yī)生的這段時(shí)間，記者又提出對(duì)手術(shù)的擔(dān)心，阿迪則再次強(qiáng)調(diào)，這是一項(xiàng)簡(jiǎn)單的手術(shù)。阿迪又嘗試用“人工智能”向記者解釋斷骨增高的風(fēng)險(xiǎn)問(wèn)題。
隨后，阿迪向記者展示了他微信中的“腿友”交流群，幾個(gè)群的人數(shù)加起來(lái)已超過(guò)千人，而其中一個(gè)術(shù)后交流群，里面有兩百多個(gè)群成員。
據(jù)了解，像阿迪這樣的醫(yī)托在圈子內(nèi)頗具影響力，他們建立的微信交流群是很多腿友開(kāi)始接觸斷骨增高的關(guān)鍵平臺(tái)，當(dāng)然，也是醫(yī)托攬客的重要渠道。
小方原來(lái)身高大約1米5，她說(shuō)，自己從高中時(shí)就開(kāi)始關(guān)注各類(lèi)增高方法，想要長(zhǎng)高是一直是內(nèi)心的執(zhí)念。
2020年，小方第一次接觸斷骨增高，在微信交流群里，一位叫“風(fēng)箏”的醫(yī)托分享的術(shù)后視頻記錄，讓小方堅(jiān)定了做斷骨增高的決心。
“腿友”小林也是通過(guò)醫(yī)托的各種微信群開(kāi)始了解斷骨增高，在他看來(lái)，醫(yī)托在群里常以斷骨增高科普或個(gè)人術(shù)后分享的名義，夸大手術(shù)效果，淡化手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)。
在隱秘的斷骨增高手術(shù)鏈條中，作為關(guān)鍵環(huán)節(jié)的醫(yī)托，一端連著具有強(qiáng)烈增高愿望的“腿友”，另一端則是“開(kāi)發(fā)”能與其合作的手術(shù)醫(yī)生。
正如小方所說(shuō)，記者在與阿迪見(jiàn)面之前，他沒(méi)有透露關(guān)于手術(shù)醫(yī)院和醫(yī)生的任何信息，甚至連手術(shù)地點(diǎn)福建泉州也是多次詢(xún)問(wèn)后才松口的。阿迪最初是讓記者到廣州與他會(huì)合見(jiàn)面，基本確定做手術(shù)后才能來(lái)面診。
按照之前阿迪的報(bào)價(jià)，手術(shù)費(fèi)是12萬(wàn)元，全自費(fèi)，不能走醫(yī)保，錢(qián)不直接給孟醫(yī)生，而是給他，要求最好使用現(xiàn)金。而在醫(yī)療流程上，阿迪說(shuō)，是按照正常手術(shù)住院程序，只是要在X光片和病歷上做一些手腳。
以畸形矯正之名，行斷骨增高之實(shí)，這樣的方式小林也曾經(jīng)歷過(guò)。2023年，小林最終決定做斷骨增高手術(shù)，他沒(méi)有選擇找醫(yī)托，而是在“腿友”的秘密推薦下，聯(lián)系上了所在省會(huì)城市三甲醫(yī)院的一位趙醫(yī)生。
小林提供的住院病案顯示，他入院時(shí)被診斷為“后天性膝內(nèi)翻”。根據(jù)后來(lái)醫(yī)院的調(diào)查，醫(yī)生對(duì)X光片并沒(méi)有做手腳，只是改了病歷。
2024年，小林因并發(fā)癥等問(wèn)題與主刀醫(yī)生趙醫(yī)生鬧翻，此后向當(dāng)?shù)匦l(wèi)生部門(mén)舉報(bào)醫(yī)院開(kāi)展違禁手術(shù)，原本保持默契、暗中開(kāi)展的手術(shù)浮出水面。根據(jù)調(diào)查，趙醫(yī)生曾先后為三人做了斷骨增高手術(shù)，小林是其中之一，手術(shù)還“走了醫(yī)保”，醫(yī)院表示，發(fā)現(xiàn)后院方已將醫(yī)保基金退回。那么，趙醫(yī)生是否和醫(yī)托有聯(lián)系呢？
醫(yī)院方面也稱(chēng)，趙醫(yī)生是在患者反復(fù)央求之后才做手術(shù)的。但根據(jù)醫(yī)院調(diào)查，趙醫(yī)生此前并非沒(méi)有做這項(xiàng)手術(shù)的經(jīng)歷。
由于斷骨增高在國(guó)內(nèi)是違禁手術(shù)，醫(yī)托也一直在尋找國(guó)外合作機(jī)會(huì)。小方說(shuō)，2020年前后，“風(fēng)箏”等醫(yī)托就開(kāi)始為土耳其相關(guān)機(jī)構(gòu)進(jìn)行宣傳引流，受他們影響，2020年，她與“腿友”一起，選擇遠(yuǎn)赴土耳其做斷骨增高。
相比于美國(guó)、德國(guó)、韓國(guó)等發(fā)達(dá)國(guó)家，土耳其做斷骨增高價(jià)格較低，國(guó)內(nèi)“醫(yī)托”也較早與當(dāng)?shù)刂薪闄C(jī)構(gòu)開(kāi)展了合作。
從渴望增高的腿友，到違規(guī)操作的醫(yī)生；從國(guó)內(nèi)的灰色鏈條，到國(guó)外的中介機(jī)構(gòu)；再加上無(wú)利不起早的醫(yī)托，所有這些因素，讓十幾年前就已明令禁止的斷骨增高術(shù)又再次成為媒體和社會(huì)關(guān)注的焦點(diǎn)。那么，接受手術(shù)的人后來(lái)經(jīng)歷了什么？
并發(fā)癥？系統(tǒng)工程！
一見(jiàn)面，孟醫(yī)生對(duì)于做斷骨增高的態(tài)度似乎有些謹(jǐn)慎，但接下來(lái)，提到術(shù)后效果，特別是運(yùn)動(dòng)功能的恢復(fù)，他給出了相對(duì)樂(lè)觀的描述。
而當(dāng)談到自己的手術(shù)技術(shù)，孟醫(yī)生則非常自信，在他看來(lái)，即便術(shù)后出現(xiàn)各類(lèi)并發(fā)癥風(fēng)險(xiǎn)，他也完全有能力控制和處理。
醫(yī)院的介紹顯示，孟醫(yī)生是醫(yī)院院長(zhǎng)、骨科副主任醫(yī)師，從事骨外科臨床工作三十多年，其中特別提到，他在國(guó)內(nèi)較早應(yīng)用“伊利扎洛夫”技術(shù)治療復(fù)雜性骨折、四肢骨不連、創(chuàng)傷性骨髓炎等。
而當(dāng)記者更明確地表達(dá)想做增高的意愿時(shí)，孟醫(yī)生也更加積極。
孟醫(yī)生又展示了最近他做的斷骨增高案例，包括患者術(shù)后的X光片、他與患者的微信聊天記錄等。面診的最后，孟醫(yī)生再次表明了他的態(tài)度。
據(jù)了解，這家醫(yī)院是一家以骨科為特色的二級(jí)綜合醫(yī)院。在這樣一家醫(yī)院，秘密進(jìn)行一項(xiàng)違禁手術(shù)，醫(yī)生的手術(shù)技術(shù)是否過(guò)關(guān)，并發(fā)癥到底能否有效控制和處理，術(shù)后能得到應(yīng)有的保障，用“腿圈”里經(jīng)常說(shuō)的一句話(huà)，這就像是一場(chǎng)賭博……
2023年初，選擇在三甲醫(yī)院做手術(shù)的小林，滿(mǎn)懷著對(duì)增高6厘米的期待，進(jìn)入了脛骨延長(zhǎng)期。然而，讓他沒(méi)想到的是，剛過(guò)一個(gè)多月，他的腿就出現(xiàn)了問(wèn)題。
據(jù)專(zhuān)家介紹，這樣的關(guān)節(jié)功能問(wèn)題是肢體延長(zhǎng)過(guò)程中容易出現(xiàn)的一種并發(fā)癥。大腿的股骨延長(zhǎng)易出現(xiàn)膝關(guān)節(jié)僵硬，小腿的脛骨延長(zhǎng)則容易發(fā)生足踝畸形。
杜輝說(shuō)，臨床實(shí)踐中，對(duì)于有適應(yīng)證的單側(cè)肢體延長(zhǎng)患者，關(guān)節(jié)僵硬這樣的并發(fā)癥通常可以預(yù)防或及時(shí)處理，但需要醫(yī)生與患者之間的緊密合作。
北京積水潭醫(yī)院足踝外科副主任 杜輝：第一依賴(lài)于手術(shù)技術(shù)，手術(shù)技術(shù)需要能給患者一個(gè)盡可能小的疼痛感，讓他去鍛煉關(guān)節(jié)。第二個(gè)患者要知道手術(shù)之后，他需要去配合做康復(fù)訓(xùn)練。第三個(gè)是康復(fù)師需要知道患者術(shù)后的康復(fù)需要哪些要點(diǎn)，所以三者都得配合在一起，否則這個(gè)手術(shù)以后就非常容易出現(xiàn)關(guān)節(jié)功能障礙。
根據(jù)采訪到的信息，我們很難判斷小林出現(xiàn)關(guān)節(jié)并發(fā)癥的直接原因，趙醫(yī)生的手術(shù)操作、小林術(shù)后的康復(fù)訓(xùn)練、延長(zhǎng)速度等都可能導(dǎo)致這樣的結(jié)果。但可以確定的是，術(shù)后，趙醫(yī)生與小林之間沒(méi)有建立起相互信任和緊密配合的醫(yī)患關(guān)系。
小林說(shuō)，手術(shù)后趙醫(yī)生態(tài)度冷淡，而在出現(xiàn)關(guān)節(jié)并發(fā)癥后，也沒(méi)有及時(shí)采取措施。小林認(rèn)為，趙醫(yī)生在術(shù)后逃避責(zé)任、拖延時(shí)間。
但趙醫(yī)生并不認(rèn)可這樣的說(shuō)法，在回復(fù)記者的短信中趙醫(yī)生說(shuō)：“他在我們醫(yī)院做了手術(shù)之后，非常好，他有點(diǎn)心急，又去了另外一家民營(yíng)醫(yī)院。”
對(duì)此，小林認(rèn)為，自己是在迫不得已的情況下才去了第二家醫(yī)院。2023年4月，為了解決關(guān)節(jié)并發(fā)癥，小林到另一家醫(yī)院就醫(yī)，進(jìn)行關(guān)節(jié)修復(fù)，也就是做二次手術(shù)，他本以為可以改善狀況，但未承想又出現(xiàn)了問(wèn)題。
過(guò)去兩年里，小林的生活徹底改變，他的雙腿長(zhǎng)短不一，膝蓋和腳踝經(jīng)常疼痛，無(wú)法長(zhǎng)時(shí)間走路，更不能長(zhǎng)距離跑步和劇烈運(yùn)動(dòng)，他說(shuō)，現(xiàn)在主要的運(yùn)動(dòng)方式是腳踏車(chē)和原地踏步走。
小林：后悔啊，肯定后悔啊，要知道這個(gè)手術(shù)后期的并發(fā)癥這么強(qiáng)，肯定不會(huì)去做。
事實(shí)上，肢體延長(zhǎng)術(shù)的并發(fā)癥發(fā)生率到底有多大，不同的隨訪研究結(jié)果有非常大的差異。其根本原因是，它的并發(fā)癥發(fā)生率與手術(shù)醫(yī)師臨床經(jīng)驗(yàn)和是否全程管理密切相關(guān)。專(zhuān)家認(rèn)為，肢體延長(zhǎng)是一項(xiàng)系統(tǒng)工程，而且非常依賴(lài)醫(yī)患的相互信任、協(xié)同配合。
那么，發(fā)生并發(fā)癥后是否能有效控制呢？2021年和2024年，杜輝先后發(fā)表論文，對(duì)積水潭醫(yī)院此前開(kāi)展的有適應(yīng)證的27例大腿延長(zhǎng)和10例小腿延長(zhǎng)案例進(jìn)行隨訪和研究，結(jié)果顯示，肢體延長(zhǎng)的各類(lèi)并發(fā)癥基本可以得到有效控制。
北京積水潭醫(yī)院足踝外科副主任 杜輝：大部分的這個(gè)并發(fā)癥都是能夠通過(guò)術(shù)后早期發(fā)現(xiàn)、早期處理，能夠把它扼殺在一個(gè)萌芽狀態(tài)，大部分患者是不需要二期手術(shù)再去處理的，但這個(gè)前提仍然是建立在醫(yī)生、患者、康復(fù)師，在一個(gè)密切協(xié)同的這種狀態(tài)下。
杜輝說(shuō)，這項(xiàng)隨訪是針對(duì)有適應(yīng)證的患者，他們不是增高，而是為了治病，患者依從性更好，同時(shí)各方面醫(yī)療條件完善。而對(duì)于處于違禁狀態(tài)的醫(yī)美性質(zhì)的斷骨增高而言，暗中開(kāi)展的手術(shù)幾乎無(wú)法保證全程管理，這項(xiàng)復(fù)雜的系統(tǒng)工程在秘密進(jìn)行的情況下，出現(xiàn)并發(fā)癥風(fēng)險(xiǎn)大幅增加，也很難及時(shí)有效地控制處理。
杜輝告訴記者，近年來(lái)，他也接診過(guò)一些國(guó)外做斷骨增高后出現(xiàn)并發(fā)癥的患者，他們往往是延長(zhǎng)期的術(shù)后管理出現(xiàn)了問(wèn)題。
選擇去土耳其進(jìn)行斷骨增高的小方，如今就悔恨不已，手術(shù)后發(fā)生的多種并發(fā)癥，給她的身心造成了深深傷害。
2021年初，小方在土耳其的醫(yī)院做了斷骨增高手術(shù)，脛骨延長(zhǎng)了大約6厘米，在經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的延長(zhǎng)期、拆除了外固定架后，當(dāng)年7月，本以為一切順利的小方，突然出現(xiàn)了右腿嚴(yán)重感染的情況。
面對(duì)突如其來(lái)的并發(fā)癥，小方說(shuō)，無(wú)論是遠(yuǎn)在國(guó)內(nèi)的醫(yī)托“風(fēng)箏”、當(dāng)?shù)貦C(jī)構(gòu)老板，還是手術(shù)醫(yī)生，都不愿積極治療。當(dāng)年9月，小方被確診為慢性骨髓炎。
小方說(shuō)，由于中介機(jī)構(gòu)和手術(shù)醫(yī)生之間相互扯皮推諉，延誤治療，她的病情反反復(fù)復(fù)，傷口過(guò)了6周依然沒(méi)有愈合。最終她選擇了回國(guó)治療修復(fù)，一場(chǎng)為了增高夢(mèng)想而進(jìn)行的國(guó)外冒險(xiǎn)，以出現(xiàn)多種并發(fā)癥的結(jié)局收?qǐng)觥Ｅc她一同出國(guó)做斷骨增高的“腿友”不少都出現(xiàn)了并發(fā)癥，而即便沒(méi)有并發(fā)癥的人，在斷骨增高手術(shù)后，腿部功能也難以恢復(fù)到原有水平，運(yùn)動(dòng)能力下降等問(wèn)題，又給生活帶來(lái)新的困擾。
小方：你前幾年可能會(huì)覺(jué)得身高可能讓你會(huì)更自信，或者是穿衣服變好看，但是其實(shí)每天你的腿都難受。我覺(jué)得每天睡覺(jué)都很難受，所以還是會(huì)后悔做了這個(gè)手術(shù)。
