立冬之后，天氣愈發寒冷，小雪節氣姍姍而來。小雪是冬季的第二個節氣，一般于公歷11月22日-24日交節。《月令七十二候集解》闡釋其名曰：“十月中，雨下而為寒氣所薄，故凝而為雪。小者未盛之辭。”此時，北方一些地區已見初雪，不過因為地氣未寒，雪小，未有積雪，于是稱作“小雪”。

唐代詩人元稹曾作《詠廿四氣詩·小雪十月中》：“莫怪虹無影，如今小雪時。陰陽依上下，寒暑喜分離。滿月光天漢，長風響樹枝。橫琴對淥醑，猶自斂愁眉。”詩中寫出了小雪“三候”，即“虹藏不見、天氣上升地氣下降、閉塞而成冬”。古人以為小雪時陰氣下降，陽氣上升，因而彩虹不見了。陰陽兩氣升降中互不交通，導致了天地之間的閉塞，于是寒冬降臨。從現代科學的角度來解釋，彩虹是陽光照射空氣中的小水珠被折射或反射形成的拱形光譜，小雪以后“虹藏不見”，主要是因為空氣干燥，難以形成彩虹。

此時的南方地區雖無雪，卻也呈現出蕭瑟景象。每日清晨，草木葉片之間、土地之上有一層薄薄的白霜，遠遠望去，別有一番“落霜如雪”的趣味。進入冬月，應季蔬菜越來越少，而這霜凍的土地上卻能長出一種好吃的蔬菜，名叫塌菜。塌菜，又叫烏青菜，因外葉塌地、平貼地面生長而得名，其味微苦，又稱塌苦菜。此菜耐寒，生長力極強，房前屋后小小一塊地便能冒出幾株綠油油的塌菜。汪曾祺在《冬天》里寫道：“我的祖母在后園辟小片地，種烏青菜，經霜，菜葉邊緣作紫紅色，味道苦中泛甜。烏青菜與‘蟹油’同煮，滋味難比。”塌菜是白菜的一個變種，菜葉濃綠、肥嫩，可越冬生長。經霜打之后，菜葉柔軟多汁、略帶甜味，江浙一帶民間有“雪后塌菜賽羊肉”的說法。

小雪到來，人們忙著儲備過冬的食物，俗諺有“小雪腌菜，大雪腌肉”之說。小雪過后幾日，各家便張羅起腌菜來，購來新鮮蔬菜，稍加清洗或是晾曬，加鹽腌入缸甏中，稱為“鹽菜”或“咸菜”。腌菜用的缸甏是各家少不了的家什，舊時浙江紹興人家的堂檐下、柴房里都有一口腌菜的大缸。腌菜是緩解冬季菜蔬匱乏的常備菜，會不會做腌菜、腌菜做得足不足成為家庭會不會過日子的象征，正是“夫妻長淡淡，腌菜長下飯”。腌菜品種豐富，有高腳白菜、莧菜梗、雪里蕻、蘿卜、豆角等。在選料、腌制的方法上，各地的人們有“故老相傳”的秘方，因此腌菜口味也各不相同。北方人愛腌雪里蕻，漬酸菜。江蘇蘇州一帶人們慣于將蘿卜切成寸長，撒鹽拌酒納入甏中，倒埋入石灰窖，春來開甏，蘿卜色透黃、香四溢，俗稱“春不老”。

御冬多因地制宜。在臺灣中南部海邊，漁民們小雪時開始曬魚干，當地有俗諺云“十月豆，肥到不見頭”，意為農歷十月，漁民們可以捕獲肥美的豆仔魚了。除了豆仔魚，烏魚、旗魚、沙魚等也是常見的制魚干原料。

小雪前后，土家族人民有殺年豬、吃“刨湯”的習俗，他們用上等新鮮豬肉精心烹飪“刨湯”，請親戚朋友共同品嘗，十分熱鬧。

說到儲備干糧，江南農家還有“十月新米打麻糍”的習俗。舊時，浙江龍泉一帶的農民常在立冬、小雪前后離家入山種菇，或是遠走福建、江西、湖南等地種菇，長途跋涉中會帶上麻糍作為干糧，烤一烤就可充饑。“麻糍”在當地與“無事”諧音，表達了遠行人祈求平安無事的愿望。

（作者為杭州師范大學副教授）