魏秀玲在整理患者留言。
本報記者 熊 建攝
陳斌（化名）還想再看兩屆奧運會。
對他來說，這是個很難實現的愿望。肺癌、中心型、3.2×2.3厘米、沒有手術機會、既往再生障礙性貧血、不能承受常規劑量的放化療……這是2008年，北京奧運會開幕前一個月，陳斌面對的絕境。每一項結果單獨拿出來都可以說是噩耗了，更不要說同時出現在一個人身上。
醫務人員分析，這是絕癥，平均生存期8—15個月，平均5年生存率10%……在還沒有成熟的靶向和免疫藥物的當時，說白了就是：沒治了，活不過兩年。
勉強完成一個療程的化療后，陳斌執意回到家中，堅持要在家里看完生命中最后一屆奧運會。
沒想到，轉機出現了。
“再看兩屆奧運會是我現在的愿望”
經病友介紹，陳斌來到北京中醫醫院腫瘤科尋求治療機會。
在時任腫瘤科主任、現為北京中醫醫院副院長的楊國旺的精心診治下，陳斌順利闖過了兩年關，卻在接近突破5年大關時出現了全身多發骨轉移。“我們繼續運用中醫特有的整體觀念和辨證論治方法，結合現代醫學的診療手段，從治療上調整方藥，從情志上輔導患者與瘤共存。”楊國旺說。
就這樣，不知不覺中一個又一個5年過去了，陳斌已經帶瘤生存15年了。“哪個出現了轉移的肺癌患者能夢想活10年？”陳斌說，“再看兩屆奧運會是我現在的愿望。”
北京中醫醫院腫瘤科成立于1968年，是國內成立最早的中西醫結合腫瘤防治研究機構之一，年門診量近10萬人次。收治患者中疑難病例占60%以上，危重癥占20%以上。
“我們科收治的患者以中晚期居多，癥狀相對較重。對此，我們制定合理的中西醫結合診療方案，臨床取得了良好的效果。”腫瘤科副主任徐詠梅說，“一方面采取微創加中藥的方案，哪個瘤子最要命、讓患者最痛苦，我們就針對這個地方進行局部損毀；另一方面，適時采取放療、化療、靶向治療、內分泌治療等療法，同時用上中醫藥措施，減輕毒副反應。總之就是，西醫不落伍，中醫有特色。”
中醫特色主要體現在臨床上，腫瘤科以“強化中醫思維理念、發揮中醫特色優勢、提高中醫臨床療效”為宗旨，以繼承全國名老中醫學術思想與臨床經驗為主要手段，圍繞肺癌、乳腺癌、腸癌等病種，建成并不斷優化具有本專科特色的診療方案，設立專臺門診，建立專病—專家—專技—專藥的中醫特色診療體系。
“在中醫古籍里，沒有癌癥、腫瘤這樣的詞匯，但對于相應癥狀是有描述的。”徐詠梅說，“乳腺癌過去中醫有的時候寫成乳巖，是說腫塊像石頭一樣堅硬。肺癌，中醫稱為肺積；直腸癌，稱為鎖肛痔。”
“傳統中醫主要根據疾病外在表象下診斷。早期腫瘤若沒有癥狀，中醫就下不了診斷。”楊國旺說，“所以我們中醫院寫病歷，必須把中醫西醫兩套診斷都寫下來，而具體腫瘤的診斷，還得參照現代醫學的檢查結果。”
傳承中醫文化，踐行人文關懷
除了傳統中醫特色技術，腫瘤科在學術帶頭人王笑民、楊國旺的引領下，推出中西醫結合腫瘤治療新方法。根據患者需求，應用腫瘤外周血管介入、超聲聚焦治療、射頻消融、氬氦刀冷凍消融等一系列微創治療手段，與中醫藥聯合，衷中參西，提升治療惡性腫瘤效果顯著，減輕毒副反應。
在接受本報記者采訪時，楊國旺臨時離開去接診了一位肺癌患者。
“這位患者剛做完肺部腫瘤手術，很焦慮，因為最近一年她有3位親人得腫瘤先后離開了，所以壓力非常大，覺得自己也活不長。”楊國旺看完后對記者說，“我盡力寬慰她。首先，腫瘤的分期是一期，就是早期，預后良好；其次，沒有高危因素，不需要做術后的輔助性化療放療；第三，患者現在主要癥狀是乏力、氣短、脈數，脈數就是脈搏跳得快，可能跟手術創傷導致肺功能恢復遲緩有關，可以通過中醫藥手段干預。”
對此，楊國旺表示，從西醫來講，患者通過手術，病灶已經拿掉了，已經治愈了；從中醫來講，患者現在需要處理身體的不適和焦慮的問題，一方面開導她，一方面用中藥調理這些癥狀。
“中醫辨證，這位患者屬于氣陰兩虛癥。于是，我開了一個益氣養陰的方子，用了生脈散和炙甘草湯這么一個合方，告訴她過14天這些癥狀會減輕，幫她樹立信心。”楊國旺說，“患者的顧慮被打消不少，表示要自己煎藥，積極配合治療。”
截至記者發稿時，這位患者已經首次回院復診，乏力氣短明顯減輕，睡眠也好轉了，最重要的是隨著癥狀的減輕，心情開朗許多，自信心也提升了。
比起楊國旺高明的醫術，更讓陳斌等患者欽佩的，是他的醫德。
每逢出診，楊國旺一定提前到達診室，即使后來身兼數職，工作量加大，仍舊如此；減少喝水，簡化午餐，擠出更多時間滿足患者的就醫需求；在治療抉擇上，摒棄中西醫門戶之見，選擇最適合患者的方案……
楊國旺認為，尊重和共情是醫學人文關懷的表現，是醫務人員以人道精神對患者的生命與健康、權益與需求、人格與尊嚴的真誠關懷和照顧。“我國自古便有‘濟世救人，仁愛為懷’的人本主義思想，‘大醫精誠’思想更是傳統醫學思想的精華。”他說，“醫乃仁術”“無恒德者不可作醫”這些醫學理念在《黃帝內經》、唐代孫思邈的《大醫精誠》、明代陳實功的《醫家五戒十要》等論著中隨處可見。腫瘤科作為中醫院臨床科室，在傳承中醫文化的同時，勢必需要踐行人文關懷。
而踐行的主要表現，莫過于心蓮家園了。
少些疼痛與孤獨，多些溫暖和力量
“這是蓮蓉餡，這是棗泥餡，我們把餡揉成小圓球，放進月餅皮里，包好，再選擇一個自己喜歡的模具定型……”
“看，我的花好月圓！”
“我的是平安喜樂！”
那是2023年的中秋節，不大的房間里充滿了歡聲笑語，大家手捧著自制月餅，左瞧瞧，右看看，愛不釋手。“從沒想過在病房里還能過中秋節。”李阿姨第一次住院就趕上了腫瘤科心蓮家園烘焙坊的活動，“咱們的月餅味道不一般，這里面有愛，有人情味，是世界上最甜的月餅。”
“腫瘤科的患者往往經受著身體和心理上的雙重打擊，容易產生絕望情緒以至想要放棄治療。”護理部副主任關麗說，“2010年腫瘤科病房開展優質護理工作，初衷就是想多幫幫患者，給他們安慰和陪伴，讓大家住院治療時少些疼痛、少些孤獨，多一分溫暖、多一分力量，有一種家的感受。”
為此，時任腫瘤科護士長的關麗帶領護理團隊，一方面不斷精進護理技術，提升各類微創治療的術前術后護理水平；另一方面，通過優質護理、主題護理、專科建設等工作，不斷豐富、提煉護理內涵，改進、創新護理工作，開始建設心蓮家園。
據徐詠梅介紹，心蓮家園的“心”，代表醫護人員的仁心、愛心和耐心；“蓮”代表醫務工作者的圣潔和博愛，又通“連”“聯”，意味著與患者的溝通和聯系。“家園”指這里不單單是患者治療的場所，更是患者康復的家園。
心蓮家園成立后，心蓮家園俱樂部、烘焙坊、香薰坊等醫（護）患交流平臺也應運而生。“在心蓮家園俱樂部里，沒有醫生、護士或者患者的身份區別，大家全身心投入到家園的建設和俱樂部的每一次活動中。”關麗說，“俱樂部每年定期舉辦兩次大型線下活動，有醫生的科普講座，護士的護理小妙招分享，還有患者演講、表演或是手工作品展示等。”
“平時的烘焙坊、香薰坊的活動，醫護人員和患者共同參與，不少患者還承擔起講師、輔導員的角色。無論是做月餅、烘焙點心，還是制作手工藝品，我們都享受其中。”關麗說，“這份醫患之間、患者之間的關愛和治愈是雙向的，有助于患者堅定戰勝病魔的信心。看到大家燦爛的笑容和充滿希望的眼睛，我們醫護人員也很有獲得感。”
不斷完善提升中醫護理的內涵
王芳（化名）今年65歲，一年前被診斷為卵巢癌，第一時間做了手術，根據術后病理結果和腫瘤分期，需要做化療。“手術我都闖過來了，這化療太難受，我寧可明天就‘走’也不化療。”就診時，她這么說。
“我們管她叫王奶奶。她剛住院時，還是挺緊張的。”病房護士高姍回憶說，“當時，為了緩解王奶奶的情緒，我們特意請正在住院治療的李阿姨來幫忙。她是我們心蓮家園的老人了，給王奶奶講了自己10年來的治療經歷，鼓勵她別害怕，要有信心。”
治療當天，腫瘤科幾個護士輪流陪王芳說話，觀察治療反應，并適時做一做貼敷、艾灸等治療。用王芳的話說：“這一天挺忙活，不知不覺中，化療做完了。”這之后，她不再拒絕化療。每次復查時，王芳都用自己的經歷鼓勵新病友。
病房中有很多像王芳這樣的患者，先是得到了心蓮家園的幫助，然后又盡己所能，在家園中幫助更多的人。
“化療的副作用不言而喻，患者的反應各不相同。圍繞減輕不適感，我們采取了內服、外治等多種治療和護理方法。”腫瘤科護士長魏秀玲說。
例如，對化療后手腳麻木的患者，會進行中藥泡洗。“別小看這一盆中藥泡洗水，藥物組成和配比都是反復推敲研究的。患者反映，中藥泡洗后，手腳麻木、脹痛的癥狀得到明顯好轉。”魏秀玲說，“同時，對于失眠、便秘、乏力等癥狀，科室還研制了不同組成的穴貼。”
在藥物治療的同時，心蓮家園經常在病區開展聽五行音樂、打八段錦等活動，舒緩患者身心，為后續治療打下良好基礎。
從主題護理到優質護理，再到心蓮家園建設，北京中醫醫院中醫護理的內涵得到不斷完善提升。2017年，腫瘤科護理團隊在心蓮家園的基礎上，開展“一證一品”專科護理示范病房建設項目，圍繞患者痛證護理，運用中醫醫護一體化以及人文關懷服務模式，提升腫瘤患者痛證護理服務能力。
