“金沙江路與怒江路的交叉口發(fā)生交通事故，趕緊上車！”接到手機里發(fā)來的任務單，肖悅寧第一時間告訴同事顧仁杰和張威。記者低頭看了下時間，此刻是20時20分。疫情之下的上海，救護車疾馳在空曠的街道上，沒有了平時急促的警報聲，只有藍色的燈光在不停地閃爍……
本輪疫情中，作為上海市醫(yī)療急救中心的急救工作人員，肖悅寧與同事們爭分奪秒，奔波于事故發(fā)生地、病人家中和醫(yī)院急診室，守護著急救生命線的暢通。他們見慣了生死，卻始終滿懷對生命的敬畏；他們既苦又累，卻一直在咬牙堅持——“把病人盡快送到醫(yī)院，我們心里就踏實了”，是他們身為急救人員最樸素的想法。
“見慣生死，我未曾麻木”
20時25分，僅用了5分鐘，救護車就趕到事故現場。一位50歲左右的男子坐在地上，頭部右側和臉頰上滿是血跡，一輛電動自行車橫躺在路邊，交警和幾名路人守在一旁。有著豐富急救經驗的顧仁杰湊到他跟前說：“傷口蠻大的，儂吃了多少酒啊？”“一瓶黃酒。”男子答道。肖悅寧趕緊取出急救包，對傷口進行消毒包扎。
傷者被抬上救護車后，肖悅寧測量了他的生命體征，然后對著駕駛室喊道：“基本正常，有點輕微腦震蕩，走吧！”20時49分，救護車駛入離事發(fā)地最近的普陀區(qū)中心醫(yī)院。10分鐘后，傷者進入急診科接受治療。
還沒來得及喘口氣，任務單又來了。“我是急救醫(yī)生，正在路上，病人什么情況？”肖悅寧在電話里問。不一會兒，她放下手機，有些無奈地告訴記者：“病人癌癥晚期，呼吸沒有了，可能只是去開個死亡證明。”
來到病人家中，肖悅寧用心電監(jiān)護儀做了生命監(jiān)測，結果顯示各項指標都是一條毫無生命跡象的直線。她搖了搖頭，下樓上了救護車，將死亡證明材料一項項填好。沒多久，死者家屬也來到救護車上。在死亡證明上簽字的那一刻，這位家屬再也無法抑制住內心的悲傷，眼淚奪眶而出。肖悅寧沒有說什么，小心地遞上一張紙巾。
“疫情期間，很多小區(qū)出入不便。之前都是由醫(yī)院負責開死亡證明，現在為了方便居民，急救中心把這項任務暫時擔起來。”作為一名95后急救醫(yī)生，自4月1日起，肖悅寧就和同事們住進酒店封閉管理。“昨天白班12個小時，今天上午加班4個小時，今晚12個小時夜班，明晚還有4個小時加班。”她向記者介紹這幾天的排班情況。
“前些天爸爸過生日，我都忙忘了。等發(fā)現時，已經過去了好幾天。”前段時間，肖悅寧給父母寫了一封信，但遲遲沒有寄出。肖悅寧在信中寫下這樣一句話：“你們常問我，工作這幾年有沒有因為見慣生死而變得情感麻木。這次疫情之后，我可以回答你們‘沒有！’見慣生死，我未曾麻木——相反，我會勤勉拼搏，矢志不渝！”
“這個時候，我們必須頂上”
晚上10點，天空淅淅瀝瀝地下起了小雨。
“喂！您好！是您叫的救護車嗎？”肖悅寧看著任務單，撥通了對方電話。電話那頭，是普陀區(qū)古浪苑社區(qū)居委會的工作人員。密不透風的防護服，讓肖悅寧不得不提高嗓門：“我是隨車醫(yī)生，已經在路上了，請問患者什么情況？”
“患者是高齡老人，87歲，在家突發(fā)抽搐、嘔吐。”肖悅寧放下電話后告知大家。疫情發(fā)生以來，上海市醫(yī)療急救中心的運行壓力陡增。民眾日常急救、陽性感染者轉運、方艙醫(yī)院和定點醫(yī)院急救保障等需求疊加，導致急救業(yè)務量大幅增加。“整個救護中心，從上到下一直在超負荷運轉——這個時候，我們必須頂上。”說完，肖悅寧將目光投向車窗外，若有所思。
10分鐘后，救護車到達古浪苑小區(qū)。這是一個大型居民區(qū)，車子七拐八拐，最終停在患者所住的單元樓下。大家?guī)Ш眉本仍O備，一路小跑上到三樓。進入室內，只見病人正躺在客廳的簡易床上，雙眼微閉，呼吸有些急促，老伴兒則在一旁忙前忙后。
“血壓和心跳正常，體溫39.5℃，發(fā)燒了。”看著體溫計，肖悅寧眉頭一皺。顧仁杰趕緊為老人進行新冠病毒抗原檢測——“還好，陰性”。張威隨即與社區(qū)居委會溝通，在確認不需要轉運單后，三人小心翼翼地把老人抬下樓，安放在救護車內。在此期間，老人再次嘔吐，清理干凈后，肖悅寧給老人輸上了生理鹽水。
不一會兒，救護車在普陀區(qū)中心醫(yī)院發(fā)熱門診前停了下來。三人用擔架把老人抬到診室，又同醫(yī)護人員辦理了交接手續(xù)。
此時，已近深夜12點。
“多節(jié)省一點時間，就能多挽救一個生命”
“穿上防護服很熱，中間還不敢吃飯、喝水，要盡量保證4小時后再換防護服，而且換起來步驟嚴格，也需要時間。若是碰上病人住的樓層高，一趟下來就精疲力竭了。”顧仁杰告訴記者，目前救護車的需求量已經大幅下降，但還是要超過平時的兩倍，“多節(jié)省一點時間，就能多挽救一個生命。”
平時，人們有緊急需求時才會撥打120，可是疫情期間，患者如何出小區(qū)到醫(yī)院都成問題——沒有交通工具怎么辦？只能叫救護車。特殊時期，顧仁杰他們也會遇到特殊狀況：“起初，有的醫(yī)院要消毒無法接診，有的醫(yī)院沒有空床位，我們只好帶著病人挨個醫(yī)院跑。有的病人撥打120，將自己的病情描述得很嚴重，結果我們跑過去一看，只是手指被劃破了……其實，這些會影響救護車資源的周轉率，從而影響到真正需要用車的病人。”說到這里，顧仁杰有些無奈地搖了搖頭。
顧仁杰和張威都是1983年生人。早在3月12日，面對不斷增長的急救需求，上海市醫(yī)療急救中心就啟動了緊急預案，成立了黨員先鋒車組，全員參加備班。“其實那時，大家已經超負荷工作了很多天，可是考慮到市民的就醫(yī)需求，我們還是把工作扛了下來。”顧仁杰介紹，4月初，上海全市120急救電話的來電量持續(xù)超高位運行，單日來電量連續(xù)數日超過9萬個，達到平時的12倍。根本排不過來的任務單，讓每個人的神經都時刻緊繃著，不敢放松。
此刻，肖悅寧來到休息室外，摘下口罩一屁股癱坐在臺階上。昏暗的燈光下，她的衣服早已被汗水浸濕了一大片。“嗓子快冒煙啦！”擰開一罐紅牛后，她一口氣喝了個干凈。“太累啦……可有些事情總要有人來做，你不做，就要別人受累。”她一字一句說得很認真。
深夜12點半。給救護車消毒完畢，肖悅寧和顧仁杰、張威換了一套防護服。“一位97歲的老人呼吸困難！”接到一單新任務后，他們又出發(fā)了……
（本報上海5月24日電 本報前方報道組記者靳昊、顏維琦、張蕾、章正）
