“今年9月5日,易凡一個(gè)人騎車(chē)去了楊泗港長(zhǎng)江大橋。背井離鄉(xiāng)但是五分鐘的間距,他還是有點(diǎn)兒喘。一年前,易凡也騎車(chē)到過(guò)這兒,那一次是同事一起,她們從漢陽(yáng)橋頭一直騎到武漢東湖,又從東湖騎到戶部巷,最終從戶部巷騎回家了,類(lèi)似繞了武漢市區(qū)一圈。
那一次騎車(chē)以后,武漢市將要立冬,這也是心臟疾病的多發(fā)時(shí)節(jié)。做為武漢中心醫(yī)院心臟大毛細(xì)血管普外的副主任醫(yī)師,易凡更加繁忙。
戀人孫穎潔還記得,上年立冬之后,易凡就非常少能睡個(gè)穩(wěn)定覺(jué),常常半夜2點(diǎn)收到電話,回到醫(yī)院,手術(shù)治療不斷十幾個(gè)鐘頭是經(jīng)常出現(xiàn)的事兒。孫穎潔總在想,假如那個(gè)時(shí)候,自身多照顧下他的身體,不必那麼疲勞,或許就不容易產(chǎn)生后邊的事兒了。
1月22日,在為患者手術(shù)治療的全過(guò)程中,易凡身體出現(xiàn)不適感,歷經(jīng)CT和血常規(guī)化驗(yàn)后,診斷感柒新冠肺炎。1月28日,易凡獨(dú)自一人駕車(chē)到醫(yī)院申請(qǐng)辦理住院手續(xù),排長(zhǎng)隊(duì)6個(gè)小時(shí)后總算住院,他從醫(yī)生變成了一名病人。
以后的幾個(gè)月里,易凡渡過(guò)了30天的中重度暈厥,最瘦的情況下僅有50多公斤,他還經(jīng)歷了氣管插管、上ECMO(人工肺)、開(kāi)展了氣管切開(kāi)術(shù)。狀況最槽糕的情況下,易凡神志不清、肌肉無(wú)力,狀況一度危急……
從死神手上逃離,在拍下來(lái)那張讓大家熟識(shí)他的“黑臉”相片后,易凡開(kāi)始了康復(fù)訓(xùn)練。它是段像個(gè)孩子一樣“從零開(kāi)始”的生活,包含擰毛巾、刷牙漱口必須從頭開(kāi)始練起,服藥、飲水這種事都越來(lái)越“風(fēng)險(xiǎn)”。 易凡之后又用鑷子夾豆子來(lái)鍛練手臂的協(xié)調(diào)能力。
直至2020年10月,他的左胳膊才可以不那麼費(fèi)勁地抬起來(lái)。9月1日,他第一次送閨女念書(shū)。來(lái)到近期,他早已能夠獨(dú)自一人前去醫(yī)院開(kāi)展康復(fù)訓(xùn)練。”
10月29日,易凡在家里接納了北京青年報(bào)新聞?dòng)浾叩脑L談,全部全過(guò)程,老婆孫穎潔都陪在旁邊。“悲劇感染了新冠,幸運(yùn)地活過(guò)來(lái)了,好運(yùn)有她。”易凡側(cè)過(guò)身、歪著頭看見(jiàn)戀人,孫穎潔不大好含意,半捂住嘴笑了。
現(xiàn)如今在路上,易凡都會(huì)把孫穎潔拉到身旁,挽著胳膊、牽著手。之前,她們?nèi)歉髯吒鞯摹M昊槭畮啄辏捎诠ぷ髦芯壒示凵匐x多,她們第一次朝夕相處這么多年,一起過(guò)了生辰、七夕節(jié)、中秋佳節(jié),它是“之前想都害怕想”的事兒。
易凡右手的拇指如今還殘余著一點(diǎn)灰黑色的印痕。這只手以前全黑,手指甲也在醫(yī)治的全過(guò)程中所有掉下來(lái)了,住院后才慢慢長(zhǎng)出全新升級(jí)的肌膚。易凡說(shuō),這一點(diǎn)點(diǎn)灰黑色再過(guò)幾個(gè)月也就需要褪掉了。
“這很好啦。”除開(kāi)左手指還一些麻之外,易凡很令人滿意現(xiàn)階段的身體情況,他敵人的關(guān)心一直更多一些,由于“醫(yī)生靠的便是這兩手”。他感覺(jué)自身早已修復(fù)了八成,但也搞好了別的提前準(zhǔn)備,“不管產(chǎn)生哪些,就坦然面對(duì),不好就換一個(gè)競(jìng)技場(chǎng),無(wú)論在哪兒都能夠服務(wù)項(xiàng)目患者。”
親歷新冠
“確實(shí)擔(dān)憂癱了醫(yī)生靠手用餐”
北青報(bào):看報(bào)導(dǎo)說(shuō),那一天為了更好地當(dāng)朝向王辰院士道謝,您打的追了快20公里?
易凡:確實(shí)蠻興奮。那時(shí)候他的精英團(tuán)隊(duì)承擔(dān)我的醫(yī)治,進(jìn)艙實(shí)際上冒著非常大風(fēng)險(xiǎn)性。那時(shí)艙里邊也有病原體,我那時(shí)轉(zhuǎn)陰了,可是其他患者也有呈陽(yáng)性的。除此之外也有許多 高危的醫(yī)治方式,也必須他來(lái)做決定。撤ECMO那一天我還記得很清晰,王院士跟我視頻,說(shuō)要提前準(zhǔn)備撤,護(hù)理人員查房的情況下也講過(guò),我也眼巴巴地等待,我一直特想把 ECMO撤掉。
北青報(bào):您把撤掉ECMO當(dāng)作一個(gè)很重要的連接點(diǎn)?
易凡:由于我明白撤掉它,就意味著我后邊也有戲,表明病況趨于穩(wěn)定了。上ECMO的情況下我腿上插了一根管,腿徹底不可以動(dòng)。撤了之后我才可以動(dòng)。醫(yī)生告訴我,由于你懂得,你自己不容易亂動(dòng),因此 我把你的手和腳都松了。我明白這東西不可以動(dòng),也害怕動(dòng)。但一個(gè)姿態(tài)時(shí)間長(zhǎng)了很難受,躺在再舒適的床邊也吃不消。
北青報(bào):離去ECMO的適用,會(huì)是一個(gè)難以的全過(guò)程嗎?
易凡:事實(shí)上就身體主要表現(xiàn)而言,上ECMO的情況下自身覺(jué)得還能夠。全部設(shè)備幫你,你不是太累了。最累、最傷心的情況下是撤掉ECMO。大約三天到5天上下的時(shí)間里,沒(méi)有設(shè)備,全靠自己,很費(fèi)勁。我是基礎(chǔ)過(guò)去了一個(gè)多禮拜才好。
北青報(bào):那時(shí)一種哪些的覺(jué)得呢?
易凡:的身上沒(méi)有一點(diǎn)氣力,確實(shí)擔(dān)憂癱了,癱了就沒(méi)事做了。癱了該怎么辦?大家醫(yī)生靠手用餐的。
北青報(bào):那個(gè)時(shí)候,親人的守候很重要吧?
易凡:剛醒的情況下,在ICU,燈一直都亮著,白天黑夜徹底搞不清。那個(gè)時(shí)候沒(méi)有生活,算不出來(lái)生活。就還記得與我愛(ài)人視頻的情況下,她告訴我是就點(diǎn)點(diǎn)頭,并不是就擺頭,像哄小孩講話。實(shí)際的內(nèi)容徹底都想不起來(lái)楚了。
北青報(bào):最想見(jiàn)的是戀人和小孩吧?
易凡:不可以見(jiàn)她(小孩),怕她(小孩)吃不消。我明白我的樣子,視頻的情況下,我被自身嚇來(lái)到。患者來(lái)到一定水平就形變了,很不好看,不可以見(jiàn)人的。壓根就并不是你自己。
恢復(fù)過(guò)程
從零開(kāi)始身體已修復(fù)八成
北青報(bào):4月轉(zhuǎn)到一般醫(yī)院病房,以后的恢復(fù)全過(guò)程也是一個(gè)非常大的挑戰(zhàn)吧?
易凡:那時(shí)還不可以下床,用餐吃不上,飲水也嗆。如同小朋友一樣,要從零開(kāi)始,鍛練用餐、鍛練咽下、鍛練刷牙漱口、鍛練揪純棉毛巾。吃藥、飲水的情況下統(tǒng)統(tǒng)是以胃管里邊打進(jìn)去。
那時(shí)她們告訴我吃棒棒糖能夠鍛練咽下,我就要她們買(mǎi)一些帶進(jìn)來(lái),或是拿一個(gè)冰塊兒放進(jìn)口中,漸漸地化。感覺(jué)好一點(diǎn)的情況下剛開(kāi)始嘗試吃藥,嗆了幾回,害怕了。嗆到肺里邊,肺臟非常容易感柒,吸入性肺炎了不得。之后就要護(hù)理人員把藥砸碎,從胃管里邊打進(jìn)去。最少訓(xùn)煉了類(lèi)似一個(gè)多月,才可以剛開(kāi)始進(jìn)食。
北青報(bào):用餐必須從零開(kāi)始訓(xùn)煉?
易凡:吃不上物品很煩的。看見(jiàn)物品,全都愛(ài)吃,可是不能吃,這個(gè)是什么覺(jué)得?到之后,總算可以吃一些糊糊的物品,像嬰兒米粉哪些的,第一次應(yīng)當(dāng)吃的是藕粉。
北青報(bào):覺(jué)得如今身體修復(fù)來(lái)到哪些水平?
易凡:八成上下。早已算很好啦。5月份剛回來(lái),站一會(huì)兒就累,衣服褲子在的身上是打晃的。全部人如同竹竿一樣。
沒(méi)法預(yù)期
暈厥一個(gè)月醒來(lái)時(shí)整個(gè)世界都發(fā)生變化
北青報(bào):這一切是否徹底超過(guò)了你最開(kāi)始生病時(shí)的預(yù)期?
易凡:想不到會(huì)到這一程度。最初大家周邊的患者中,感柒的也沒(méi)好多個(gè)那么重的。大伙兒實(shí)際上都想不到這一事兒會(huì)那么比較嚴(yán)重。我暈厥一個(gè)月醒來(lái)的情況下,她們告訴我,中國(guó)肺炎疫情早已沒(méi)有什么了,但海外狀況情況嚴(yán)重。我在想以往這一個(gè)月產(chǎn)生什么事情了,居然變成這一模樣?整個(gè)世界都發(fā)生變化,便是這種感覺(jué)。
北青報(bào):您也是在那個(gè)時(shí)候才對(duì)自身的病況擁有較為進(jìn)一步的了解?
易凡:我醒了之后,第一次見(jiàn)到打點(diǎn)滴單,嚇來(lái)到。打點(diǎn)滴單中這些藥是非常重的感染病才用的。我平時(shí)給患者都不容易用那麼高。之后漸漸地再保持清醒了一點(diǎn),她們做病案報(bào)告的情況下有病況詳細(xì)介紹,我看了之后,才知道自身病得那么重。在肺科醫(yī)院昏了一個(gè)月,那時(shí)對(duì)自身病況一無(wú)所知。
北青報(bào):如今還會(huì)繼續(xù)關(guān)心肺炎疫情新聞報(bào)道嗎?
易凡:你沒(méi)看每日也是有。但每日的增加匯報(bào)我是從不看的。每日看增加那麼多的人,無(wú)論是我們中國(guó)人還是老外,最終還去世了那么多,天天看,吃不消。你別以為便是一個(gè)數(shù)據(jù),數(shù)據(jù)里邊有我許多同學(xué)們、朋友,她們都會(huì)里邊,我是在其中一個(gè),沒(méi)法看。
世事無(wú)常,如今感覺(jué)要更為珍惜自己日常生活、愛(ài)惜身心健康。平常人的吸氣、用餐、飲水這種本能反應(yīng)你都做不到的情況下,你就知道身心健康有多關(guān)鍵了。
北青報(bào):在感柒的醫(yī)務(wù)人員里,對(duì)你的認(rèn)知度一直很高,你自己是如何看的?
易凡:感染了新冠之后,很多人情況不太好。尤其是一開(kāi)始的情況下,確實(shí)較為難,好多人愈后不太好,我這類(lèi)危重癥能被救過(guò)來(lái),到現(xiàn)在修復(fù)得好,實(shí)際上對(duì)大伙兒很有可能也是一個(gè)自信心,讓她們感覺(jué)這一病可以修復(fù),并且修復(fù)得還不錯(cuò)。
實(shí)際上大家也是遭受過(guò)多關(guān)心了。我確實(shí)很敬佩這些捐贈(zèng)病人尸體的親屬,我還不一定可以保證這一點(diǎn)。你一個(gè)人做這一決策的情況下,很有可能能夠,但不一定可以說(shuō)得動(dòng)全家人。她們中好點(diǎn)人,乃至是瞞著親人做的決策,確實(shí)很杰出。沒(méi)有她們的無(wú)私奉獻(xiàn),就沒(méi)法有這么多的科學(xué)研究。
醫(yī)患關(guān)系
“護(hù)理、病人,如同一對(duì)老戰(zhàn)友”
北青報(bào):從醫(yī)這些年,你是怎么對(duì)待這一崗位的?
易凡:學(xué)醫(yī)校園內(nèi)基礎(chǔ)要用八年到11年,乃至更久的時(shí)間。進(jìn)到醫(yī)院,從住院醫(yī)師、主治醫(yī)師、副主任醫(yī)師,一點(diǎn)點(diǎn)全是熬出來(lái)的。當(dāng)醫(yī)生,尤其是見(jiàn)到患者很痛楚的情況下,一定是想盡辦法地去協(xié)助。有時(shí),即便 竭盡全力了,還是難以解決病人的難題,醫(yī)生實(shí)際上也很痛楚。醫(yī)生和病人,如同一對(duì)老戰(zhàn)友。
北青報(bào):做為病人的歷經(jīng),您是一種哪些體會(huì)?
易凡:很無(wú)奈的,上一洗手間都很費(fèi)勁,吃喝拉撒所有必須人幫助。我吐口痰都吐不出來(lái),必須護(hù)理人員給我擦下去。假如護(hù)理人員沒(méi)有,哪個(gè)痰就需要含在嘴里。她們也很艱辛,不可以親密無(wú)間地守在旁邊,總會(huì)有出來(lái)的情況下,要去換水、拿東西。只有是在她們?cè)诘那闆r下,把這種事兒搞完。
之前你沒(méi)當(dāng)過(guò)病人,你我也不知道另一方究竟需要什么。從醫(yī)生視角上說(shuō),我那樣心疼你,你聽(tīng)我的就正確了,但有時(shí)你我也不知道哪一個(gè)是最舒服的。患者在瞎折騰,他毫無(wú)疑問(wèn)是哪里難受,沒(méi)有難受,他也不容易鬧,因此 盡可能了解。
北青報(bào):對(duì)醫(yī)生和病人都是有了更親身的感受?
易凡:對(duì),醫(yī)生和病人都不易。那個(gè)時(shí)候我如果狀況不太好,邊上的人比我都急。有一次把透析取下來(lái),去做CT,做了CT回家,再次上機(jī)要提前準(zhǔn)備大半個(gè)鐘頭。我還在那里吐個(gè)不斷,護(hù)理人員很急,她不斷地叫人來(lái)幫助,她們也確實(shí)累。此次肺炎疫情也是,無(wú)論哪一個(gè)職位上的人,都會(huì)盡較大 的勤奮。最應(yīng)急的情況下,急診科不足了,別的單位就需要一批一批上。
患者得話,即然你挑選醫(yī)治,就盡可能把它做好。醫(yī)治的全過(guò)程肯定是有一定痛楚的。她們幫我插管道、扎我,還并不是也疼。但仍然要做,你萬(wàn)一有什么問(wèn)題沒(méi)查出,吃大虧的也是自身。像血?dú)夥治觯偃缰笜?biāo)值沒(méi)調(diào)好,那時(shí)要丟命的,孰輕孰重還是清晰的。疼一下就疼一下。
未來(lái)規(guī)劃
“做醫(yī)生就可以了,其他因?yàn)槲也蝗菀住?/p>
北青報(bào):從住院到現(xiàn)在,有尤其想要去的地區(qū)嗎?
易凡:如今哪里也逛不上,別給他人找麻煩。自身也想出去,整個(gè)夏天尤其想帶娃去游泳,但沒(méi)法去,精力不好。如果帶娃去,家人還要跟隨去,我是個(gè)負(fù)累。因此 大部分全是自身在家待著。我戀人也不可以天天在家陪著。
北青報(bào):從醫(yī)院回家了多長(zhǎng)時(shí)間后第一次外出?
易凡:在緩存醫(yī)院病房待了22天,又在家里隔離了14天。回家了之后,樓沒(méi)下過(guò),門(mén)都害怕開(kāi)。你很有可能感覺(jué)自身沒(méi)事兒,但他人會(huì)有點(diǎn)兒擔(dān)憂,了解你感染了,很有可能會(huì)感覺(jué)難受。取得綠碼就外出,沒(méi)拿到綠碼就果斷不出門(mén),防護(hù)完14天在住宅小區(qū)的花園里離開(kāi)了一下。
北青報(bào):在家里都做些什么?
易凡:第三天剛開(kāi)始,就在家里用手術(shù)治療鑷子訓(xùn)練夾豆子。如今每日到醫(yī)院做兩個(gè)小時(shí)的恢復(fù)。
北青報(bào):如今轉(zhuǎn)過(guò)頭,會(huì)如何看以往的這一段歷經(jīng)?
易凡:只有說(shuō)較為好運(yùn)。悲劇感染了新冠,幸運(yùn)地活過(guò)來(lái)了,好運(yùn)有她(老婆)。之前大家行走全是各走各的,我不會(huì)習(xí)慣性挽著她,如今必須挽著。
北青報(bào):對(duì)以后有哪些準(zhǔn)備嗎?
易凡:如今就看修復(fù)狀況,可以做普外更強(qiáng),不可以做普外就做其他,許多 事兒能夠做。我戀人常以陶勇醫(yī)生來(lái)激勵(lì)我,我們是普外醫(yī)生,我確實(shí)很欽佩他。不管產(chǎn)生哪些,便是坦然面對(duì),不好就換一個(gè)競(jìng)技場(chǎng),無(wú)論在哪兒都能夠服務(wù)項(xiàng)目患者。
北青報(bào):還是要做醫(yī)生?
易凡:做醫(yī)生就可以了,叫我做其他,因?yàn)槲也蝗菀住N覈?guó)資金投入極大,將我救回來(lái),我不能白回家。